(１)モカちゃん８歳

　１月３０日、ついにモカが８歳の誕生日を迎えた。といってもモカの正確な誕生日はわからないのだけれど、この家にお嫁に来たとき前の飼い主さんから１月末に生まれたと聞いたので、誕生日は１月３０日と決めていた。たしかやはり１月生まれのメグと同じ３０日にしたと思う。メグはこの家で生まれ１１歳７か月生きたオスの白文鳥で一番長寿だった。オスの文鳥は９歳以上生きたものも多いけれどメスの文鳥はそれに比べて短命だ。一番長生きしたルミが９歳をようやく超えたと思うが、あとは８歳まで届かなかった。モカが８歳の誕生日を迎えられたことは、そういう意味でもおめでたい。もう飛べないとはいえ、大きな声で鳴くしえさもよく食べている。そして、ときには捕まえようとするあやさんをからかって逃げたりしている。とはいってもさすがにおばあさんだから、ストーブを点けると、その前に行ってじっと温まっていることも多い。とにかくモカはこの家で生活する最後の文鳥だから、いつまでも元気でいてほしい。

　いま日本では急で勝手な衆院の解散があり騒然としている。雪国では選挙運動もままならず役所の人々の苦労も想像を超える。そんな混迷を深めているこの国でも、これまで眠っていた国民がようやく目覚めだした。この丙午という飛躍の年に大きなうねりとなって明るかった日本を取り戻してほしいと願う１月最後の日。

 

２０２６年の文鳥たち

(１)　新しい年(午年)

今年の年始は文鳥１羽になった。もうすぐ８歳になるモカちゃんは、それでも元気だ。

　毎日、陽当たりの良い居間ですごす時間が多くなった。もう、狭い鳥かごに独り閉じ込められているのはいやになってしまったらしい。暇さえあれば鳥かごから出せとばかりにうるさく鳴いて、あやさんに抱かれると気持ちよさそうに静かになる。あやさんもずっとモカを抱いているわけにもいかないから、暖房マットの上に布を広げて止まり木やえさなどを置いた場所にモカを下す。モカはしばらくそこでおとなしく日向ぼっこをしているが、そのうちに退屈すると、動き出す。ときにはあやさんを呼んでうるさいが、そんなときは糞をしたときで、どうも教えているらしい。

　さっきも鳴いていたが、すぐにはモカの所にいけずにいると、静かになった。少しして見に行くと、モカが床の上で逆さになって立ち上がれないでもがいている。急いで拾い上げると、心臓がバクバクしていた。足も弱っているせいか、床の上で赤ちゃんのようにしている。そんなときこそ鳴き声を出せばいいのにと思うけれど、なぜか文鳥はパニックになると声を出さない。やはり鳥かご内にいる方が安全だけれど、モカはもう鳥かご内でも上にはあがれない。下に下りることはできても、一度下りたら、あやさんに上に上げてもらわなければ下のツボ巣でおとなしくしているしかない。それでも鳴き声はうるさいし自己主張は強いから、まだまだ元気で過ごせるだろう。今年がモカにとっても良い年であって欲しい。

　本年もよろしくお願します。

 

 

(二十一)　ことしを振り返る

　きょう新しい冷蔵庫がきた。おととい長年使っていた冷蔵庫が突然、壊れたためだ。製氷室の氷が解けだして冷蔵庫が全く冷えなくなったので、近所の電気やさんが新しいのを持ってきてくれた。もう２０年以上も使っていたからいつ壊れてもおかしくないと覚悟していた。でも、あと１日遅かったなら、新しい冷蔵庫がくるのはお正月が過ぎてからになってしまっただろう。絶妙のタイミングで壊れたこの冷蔵庫はなんと１９９６年製だったというから２９年も使っていたことになる。長い間、一度も故障しないでよく働いてくれた。しかも、正月前に壊れてくれて、最期までよくやったと感謝するばかり。

　そういえば今年は家のエアコンも壁掛け時計も母が作ってくれた大きなステンドグラスの電気スタンドカバーも、なぜかみんな壊れてしまった。そして夫もさらにシナモン文鳥のあんなに元気だったフユちゃんも、みんなこの家から去ってしまった。そういう巡りの年だったのかもしれない。クリーム文鳥のモカのことも心配だったが、なんとか元気で来月には８歳のお誕生日を迎えられそうだ。

　来年にはいろんな新しいものとの出会いがあることを期待して残り１日をモカちゃんと過ごそうと思う。。

 

(二十)　またもや大地震

 

　昨夜１１時過ぎにベッドに横になったとき、身体がフワッとしてめまいのようなものを感じた。もしやと思ってテレビを点けると、また東北のほうで大地震があったことを報じていた。北海道に向き合った青森県沖が震源のようだったが、東日本大震災で多くの人命が津波で失われた記憶も新しく、テレビは盛んに津波の警報を流していた。今回は津波の恐ろしさを知っている人々はすぐに避難をし、津波の高さも抑えられていたので、今のところ津波の被害は限定的ですんだようだ。けれども東日本大震災のときを思うと、この後も何度も大きな地面の揺れに襲われることになり、被害は大きくなるだろうと心配になる。昨夜この家が揺れたとき、モカのことが気になったが、その後この辺では揺れは感じなかったので、ひとまず安心した。２０１１年の大地震のとき、この家にはたくさんの文鳥がいた。当時のいろんなことを思い出すが、特に断水で水が出なくなったのに水浴びをねだるフーを蛇口の下に連れて行き、水が出ないことを教えたら、フーが駄々をこねてすねたときの様子が目に浮かぶ。あのときは何日も水が出なかった。電気もときどき止まって、文鳥たちが寒くないか心配した。これからますます寒くなる東北のこと、人間だけでなくペットたちのことも気がかりだ。

　モカはますます賢くなって、鳥かご内に入れたあやさんの手に乗る方法を考えた。途中で落ちないようにあやさんの手に乗るために彼女はツボ巣の中に入る。するとツボ巣の中に入ってきたあやさんの手に確実に乗れるから、そのまま鳥かごから出してもらって抱かれるというわけだ。そのため、あやさんが鳥かごに近づくと、さっさとツボ巣に入るから、思わず笑ってしまう。文鳥さんはさすが賢い生き物だと思う。

 

(十九)　モカは毎日、日向ぼっこ

　このところ日中の陽射しが心地よい日が続いている。午前中に居間に射し込む光線は日向ぼっこにもってこいの暖かさで、モカもその恩恵を受けることになった。

　午前１０時近くになると、モカが鳴いて、当然のように鳥かごから出すようにとせがむ。日の当たるソファーの上に出して止まり木に乗せてやると、しばらくはそこに止まって日向ぼっこをし、そのうちに場所を移動して部屋の隅の床の上にいたりする。もう飛べないし目も悪いおばあさんなのだ。このいえでは目の悪いふたりの老人が日向ぼっこをして居眠りをしている。絵に描いたら平和な光景に映るだろう。モカはフユがいなくなって独りになってから、すっかりあやさんと仲良しになった。ふたりとも他に家族がいないのだから当然の成り行きかもしれない。

　モカがこんなに人に抱かれるのが好きだとは思わなかった。これまでのモカはフユに比べて人懐こいとはいえない文鳥だった。どちらかといえばおすまし文鳥で、この家に来た生後３か月くらいのときには、たくさんの文鳥を見てびっくりしてあやさんの指にしがみついていたものの、その後あまり人には近づかなかった。そのころはまだメモ良かったので、夫になったミーに対して威張っていた。そのモカがこの家で最初の頃に飼っていたフーのようにすっかり赤ちゃんみたいに、あやさんに身をゆだねている。文鳥はやっぱり繊細で賢い鳥なのだ。

 (十八)モカちゃん、すっかり甘えん坊

フユがいなくなってしまってから１か月が過ぎた。季節もやっと秋めいてきたがいきなり冬のような寒い日もあって、やはり秋は短そうだ。

　すでにモカの鳥かごには暖房を入れた。これまでは夫が全部やっていたもので、工夫の跡がうかがえるものの、目の悪いあやさんがセットするのはやっかいだ。それでも一応なんとか床暖房と電球型の暖房をセットして、急な寒さに間に合わせることができた。

　モカはもうじき７歳９か月になる。いいおばあさんだ。もう飛ぶことはとっくにできなくなっているし、鳥かご内の高い場所にもうまく上がれない。あやさんが鳥かご内の止まり木やスカイカフェの位置を工夫してみるものの、なかなかうまくいかない。毎日が試行錯誤の日々となっている。その分、モカを抱くことも多くなって、モカはすっかり甘えん坊になってしまった。以前よりも大声を出してあやさんを呼ぶ。もうモカの相手はあやさんしかいなくなってしまったのだ。ふたりとも目の悪いおばあさんだから、残された日々を仲良くしていくほかないだろう。

(十七) モカちゃんとふたり

 

きょうは久しぶりの雨でやっと涼しい日がやってきた。というのも束の間らしい。最近は　朝晩の気温は少し下がってきたものの日中は３０度を超える日がまだほとんどでエアコンなしでは過ごせない。暑さ寒さも彼岸までというお彼岸も過ぎたというのに。

　そのお彼岸の９月２３日秋分の日にフユが天国へ旅立ってしまった。あれほど元気だったフユの最期はあっけないものだった。昼頃から外出していたあやさんが夕方、フユを発見したとき、フユは鳥かごの下に落ちていた。そして死んでいた。まだ少し温もりはあったものの、もう死んでいるとわかった。フユの誕生日は１１月１８日で、あと２か月経てば８歳になる。メスの文鳥で一番長生きしたのはルミで９歳１か月だった。ほかのメス文鳥で８歳以上長生きした子はいない。オスは１１歳以上も生きた文鳥もいるが、メスは総じてオスより短命で人間とは違うような気がする。

　フユの急な死は思いもよらないことだったので、いろいろ考えてしまうけれど、元気で活発だったフユらしい最期のようにも思え、命日がお彼岸だったこともあって、パパが迎えに来て旅立ったのだろうと考える。寂しくなったのはあやさんだけではない。モカはフユの鳥かごの中をのぞき、ときどきフユを呼んで鳴いている。フユが自分の鳥かごに入って来ると、あんなに怒っていたモカだったけでど、やはり寂しくて鳴いている。モカもあと４か月もすれば８歳になる。そう気が付いて不安になった。

　庭のフユが埋められたお墓の脇で白い彼岸花がまるでフユのように溌溂と雨の中で咲いていた。。