(十七) さよならミーちゃん

 

　９月１日は関東大震災から１００年目の日だった。その日の朝、ミーは天国へ行ってしまった。あやさんが気づいたのは鳥かごの下の紙を取り換えるときで、手前に引いたら、そこに不思議な塊が転がっていた。なんだかわからないまま手に取ってみてミーだと気づいた。。まだ少し暖かかったが、もう死んでいると思った。それでも慌てて抱きかかえて温めるものの、やはり反応はなかった。

　あっけない死だった。こんな風に死んでしまうなんて・・・。

　起きてきた夫に話すと、

「そういえば、昨日はあまり元気がなかった。リンゴジュースも飲まなかった」といった。ミーは１か月半前に天国へ行ってしまったクリの息子で、まだ８歳４か月。確かに年寄りだったけれど、急に鳥かごの床に転がって死んでしまったなんて、ショックだった。

　このところミーはほとんど鳥かごから外に出なかった。妻のモカも同様で、２羽は仲良く暮らしていた。７月の初めころ、珍しく鳥かごから飛び出したミーは、向かいにあるカーテンレールの上まで上がった。そのとき、

「ミーちゃん、ちゃんと飛べるんじゃないの」とあやさんがいうと、夫がいった。

「ミーは飛べるんだけれど、細かい動きがうまくできないから鳥かごに戻るのが難しいんだよ」鳥かごの入り口弐ついている止まり木にうまく止まれないらしい。いったん鳥かごの外側につかまってから、入り口に近づいて入るという。細かい動作が苦手になっている。そのうえ羽毛の色もシナモンのはっきりした色が薄くなって見るからに年寄りっぽかった。夫はパーキンソンのような老人性の病気かもしれないといっていたから、そんなこともあって、少し早く寿命が尽きたのかもしれない。仕方のないことだ。また、モカがピヨのように夫のミーをときどき呼んで鳴いている。

　ミーはまるでいたずら小僧のように一緒に生まれたランを追いかけては、よくこず枯れていた。ランにだけでなく、あやさんにも叱られていたけれど、なかなか可愛い昔はすばしっこい文鳥だった。モカと一緒になってからは仲良く暮らして、目が悪くなったモカの面倒を優しくみていた。おとといミーはクリと同じように線香の空き箱に納められて庭にあるお墓のクリのそばに埋められた。ますます寂しくなっていく。

(十六) 外は猛暑

 

８月２４日はピーちゃん(白文鳥・オス)、フーちゃん(白文鳥・メス)、そしてチーちゃん(シナモン文鳥・オス)の誕生日だった。といっても、もう３羽ともとっくに天国へ行ってしまっている。そしてこの誕生日は正確なものではない。３羽とも生まれてからこの家にもらわれてきた。ピーとフーは１歳くらいでペットショップから、チーは生後半年くらいで飼い主からゆずってもらった。だからこちらで勝手に決めた誕生着だった。

　ピーは２歳足らずで死んでしまったから、チーとピーはお互いに知らないけれど、チーはこの家に来たときからフーに惚れていた。おそらく一目惚れだったのだろう。やがてピポとチーは夫婦になるものの、それでもフーを追いかけていた。ピポもフーが大好きだったから、そのことでピポとチーの間でもめるようなことはなかったが、チーはなぜかフーをよく追いかけていた。実は、チーがこの家に来た時、ほんの少し前にもらわれてきた同じくシナモン文鳥のパピというオスが、すでにフーの新しい夫になっていた。そんなチーを気の毒に思って、チーの誕生日をフーと同じ２４日にしたことを思い出す。

　もう昔のことだけれど、彼らたちとの懐かしい日々が目に浮かぶ。

　いまこの家にいるのはチーとピポの子孫とよそからお嫁に来たメス３羽。１０歳７か月のメグ(白文鳥・オス)はチーたちの子どもで、スー(白文鳥・オス)とミー(シナモン文鳥・オス)はチーの孫にあたる。父親のクリは先月、９歳４か月で天国へ召されてしまった。

だから、　いまこの家にいる文鳥は６羽になってしまった。この家で過ごした文鳥の数は２０羽を超えている。２００７年からのことだから、もう１６年になるのだろうか。

(十五) 猛暑と虫

 

　クリーム文鳥のクリちゃんが９歳４か月の一生を閉じてから、もうじき１か月になる。ピヨは独りの生活に慣れてきたようだが、ときどき大声で鳴いているから、思い出したように呼んでいるのかもしれない。それでも放鳥時にはソファーに座っているあやさんの後ろにきて、肩に乗ったり降りたりする。クリがいない今、独りであやさんにくっついているのは、そうしたいものの何となくこわごわ、といったところのようだ。

　２週間ほど前のことだった。夫が鳥かご掃除のときに、小さな虫がゾロゾロいるといいだした。それがダニなのかシケムシなのかわからないが、ダニの可能性も考えられるので、鳥かごの下にダニ取りマットというものを敷いた。そういえばクリのよく寝ていたツボ巣の中に夫がなんだかわからない黒っぽい塊を見つけたことがあった。そのツボ巣はすぐに捨ててしまったが、いま考えるとそれがクリの血を吸ったダニだったという可能性もあるらしい。そう考えると、クリが死ぬ前に貧血状態だったのも、うなずけてしまう。もしそうなら可哀そうなことをしてしまったと思う。ほかの文鳥はきれいなピンク色のくちばしをしているから、クリのようなことはないらしいものの、やはり年寄りのメグは心配なので、水道に連れて行って水浴びをさせることになった。ほかの子たちはよく水浴びをしている。メグは最近、あまり水浴びをしていないので、強制的に洗っているというほうが正確かもしれないが、とにかくダニがついていたら落とさなければならないと思った。メグ自身はかなり元気だけど、年寄りに変わりはない。

　そしてメグのツボ巣内に敷いた白い紙にも夫が小さな虫を見つけたので、新しいツボ巣に換えた。

　ここ数日、虫は見かけなくなったそうだから、ダニ鳥マットが効き目を発揮しているのだろう。となると、やはりあれはダニだったのかもしれない。そして、夫はまた鳥かごを順番に洗い始めた。

(十四) クリちゃん、さよなら

 

　７月１５日のことだ。クリは朝からぐったりした様子で鳥かごの床に横たわっていた。抱き上げてえさを食べさせてもあまり食べなかった。体も温かくない。このところ体が冷えてくちばしのピンク色も薄くなっていた。貧血症状のようだった。そして、床に水とえさを置いて床暖房を用意することにしたが、その途中で、クリはあやさんの手の中で真っ白い大きな糞を出して、そのまま息絶えた。９歳４か月の一生だった。この家で生まれ、ケガも病気もなく、見た目のきれいなクリーム文鳥だった。メグの子どもで、メグより先に天国へ行くとは思っていなかった。あとに残されたピヨは寂しそうにしていたが、2日後には、ときどきクリを呼ぶように鳴いていた。まだしばらくは、思い出したようにクリを呼んで鳴くかもしれない。それでも、きのうなどはえさを乗せたあやさんの手に恐る恐る近づいてきて、そっと乗ってえさを食べた。そして、クリを探しているようだった。文鳥は細やかな気持を持っているから心配になる。天国からは妻だったチビとココ、それから産んで育ててくれたトビとユウ姉妹が迎えにきたかもしれない。

　そして、きょう２２日は９歳２か月で天国へ行った白文長のマイの命日である。文鳥は９歳以上生きられたら大往生といえるだろう。

　これで、あやさんちの文鳥は６羽になった。オスが３羽、メスが３羽。

(十三) 文鳥たちの部屋

 

　７月も半ばとなり、もうじき梅雨明けになるようだ。この辺では梅雨といっても雨の降らない暑い日が多いが、九州などでは大雨が続いて河川の氾濫や土砂崩れなどの災害に見舞われ人命も奪われてしまっている。近頃の雨の降り方は異常で恐ろしい。これから先、人々は自然との共存をもっと考えていかなければならないだろう。自然環境や地球のことに多くの人が目を向ける必要がありそうだ。これから猛暑日が続くだろうと考えると、うんざりするのは、文鳥たちも同じかもしれない。彼らも何年も繰り返してきて、経験的に知っているはずだから。最年長のメグ(１０歳半)は最近、元気だけれど、９歳４か月のクリは、相変わらず元気がない。そして、よく寝ている。文鳥も人間同様に年を取ると居眠りが多くなると思うけれど、メグに比べて飛べないしぐったりしているので心配だ。毎日、鳥かご掃除のときには、手に抱いてえさを食べさせている。

　きょうから鳥かご内の敷物が変わった。部屋の模様替えのようなものだ。これまでは新聞紙の派手な写真や活字のない部分を抜き出して使っていた。だから比較的紙面のおとなしい地方紙を採っていた。ほとんど鳥かごのために必要としていたようなものだった。きょうからは無地の薄いピンク色の紙に換えた。このほうがコストも手間もかからないので、新聞やさんには悪いけど仕方ない。

文鳥にとってもこのほうがいいはず。こうやってまた新聞をとる家が減って行ってしまうのも複雑な気持。昔はみんなが新聞を読んで、そしてそのあとの新聞は、いろんなことに使った。その中には新聞紙で折った兜などもあった。これからは古紙回収に出す回数も減るだろう。　でも、文鳥さんは、きれいなので喜んでいるはず。

(十二) クリと毎日

 

　今年も夏至が過ぎ、半分終わろうとしている。こんな風に思うようになったのは年を取ったせいだろうか。

　このところ毎日、午後になると老文鳥のクリを手に止まらせて、えさを食べさせたりヒーリングをしたりしている。すると妻のピヨもそばにやってきて、クリと一緒にあやさんの手に乗ってえさを食べるようになった。ピヨはよそからお嫁にきたシルバー文鳥で、もともと手乗りになっていなかったので、彼女はいまだに人の手が少し怖いらしい。それでもクリと一緒なら勇気が出るのだろう。恐る恐る手に乗ってえさを食べる。そして気持ちが落ち着くと、そばにあるあやさんの指をそっと噛んだりする。愛情表現なのだろうか。最初の数日は甘噛みだった。それが５回目ぐらいになると強く噛んだ。

「ピヨちゃん、痛いよ」というとすぐに止めたけれど、これも愛情表現なのか、それとも好奇心なのか、いずれにしても親しみをこめてのことだと思う。

　そして、スーもそばに飛んできて、自分をアピールして、肩に止まったりする。メグまでうらやましそうにしているので、クリのヒーリングが終わったら今度はメグに手の中のえさを食べさせる。まるで、数年前の光景が戻ってきたようだ。そういえばメグはクリよりも１歳以上年寄りなのに元気だ。ソファーの袖から鳥かごの上に飛び上がったのを見て、クリより高く飛べるような気がした。それでもクリも以前よりも元気になってきている。

　ミーとモカは相変わらず鳥かご内にいて、放鳥時も出てこない毎日が続いている。そんな中、きのう突然、ミーが鳥かごから飛び出して巻き上げカーテンの上に飛んで行った。

「あれ？　ミーちゃん、飛べるの？」と聞くと、夫がいった。

「ミーは飛べるよ。ただ鳥かごに戻るなど、細かい動きの調整が必要な動きはむりなんだ」

　そんなことやモカの視力の低下などがあって、ミーはほとんど鳥かごから出ないらしい。一番元気に飛び回っているのがフユで、彼女が手に来たときに感じるのは丈夫そうな太い足。

そんな具合で、いまのところ７羽とも元気そうだ。

(十一) クリーム文鳥のクリ

 

先日、夫がくりとピヨのいる鳥かご内の止まり木にプチプチをつけて止まりやすいように幅を持たせた。知るパー文鳥のメスであるピヨはクリに比べるとまだ若い方だが、彼女も飛び方は相変わらずよくない。つまりあまり飛べないのだ。クリは鳥かごから出てもそれなりに飛んでいたが、最近は元気がなかった。今月末には９歳４か月になるのだから、もう寿命といえばそうだろうけど、まだ父親のメグは健在で１０歳５か月になるのだから、クリもまだまだ生きられるはず。ここ数日、鳥かごから出したとき、手の中でエサを食べさせそのまま温めてヒーリングをしたら、だいぶ元気になってきた。きのうなどは、あやさんの手の中でゴロゴロいって気持ちよさそうに眠ってから、急に元気に飛び出したりして、かなり調子が戻ってきたようだ。

　そういえば最近は文鳥たちを手に載せてエサを食べさせることから遠ざかっていた。チーやマイの晩年は毎日何回か抱き上げてソファーでエサを食べさせていた。すると他の文鳥もそばに来てあやさんの肩に止まったりしたものだった、と思い出す。

　いま放鳥時に元気に鳥かごから出て高い所に止まったりするのはスーとフユのペアだけ。ミーとモカのペアはほとんど鳥かご内にいる。数日前にミーが鳥かごから飛び出したが、どこかに見えなくなってしまったと夫が捜し出した。あやさんがイーゼルの下にある丸井塊に触れたらそれがミーだった。どこかにぶつかって落ちてしまったのだろう。しばらく手の中で温めてから鳥かごに戻した。その日は少しおかしいようだったものの、翌日には元気になっていたので安心した。とにかく年寄りが多いので、いろんなことが起きる。