あれほど暑い日が続いていてこの先どうなってしまうのだろうと心配していたのに、お彼岸を境に急に涼しくなった。本当にお彼岸を境にこれほど気温が変わるなんて、驚いてしまう。突然、秋風が吹いてきて冷房もいらなくなった。鳥さんもびっくりしていることだろう。そして多分、秋はとても短くて、気が付いたら冬になっているのだろう。近ごろの気象は以前とは違って激しく変化する。数十年前の穏やかな気象はどこかに行ってしまったようだ。
もしかしたら、そのせいで人心も穏やかでなくなってしまったのかもしれない。いや、穏やかでない人心が激しい気象を生んでいるのかもしれない。などと、暇に任せて考えたりする日々。
文鳥たち３羽はみんな元気で、毎日、居間のテレビから流れる野球中継を聴いている。ときにはあやさんや夫の歓喜の声にびっくりしているかもしれない。きょう大谷翔平のいるロジャースが地区優勝を果たした。みんなの喜ぶ顔が聴衆をなごませてくれる。その空気感が文鳥たちにも伝わっているようで、彼らもおとなしく聴いていて、平和な時間が流れていく。
白文鳥のメグが去ってから２０日が経った。その間、大谷翔平はさらに７本の本塁打と８つの盗塁を重ね４７－４８として５０－５０の大記録にせまっている。メグがいなくなった寂しさも忘れるほどの大活躍に救われる思い。
一時は居間に鳥かごが溢れ、１４羽もいた文鳥が、今は３羽になり、２つの鳥かごが使われているだけになった。１つにはクリーム文鳥のモカが入り、その隣の鳥かごにはシナモン文鳥のフユと白文鳥のスーのペアがいる。
きのうのことだ。夫がスーがリンゴジュースを飲まないと心配そうにいった。なんでもスーは水を換えてリンゴジュースを入れてやると、すぐにそのスカイカフェに来て、待ってましたとばかりにリンゴジュースを飲むらしい。ところが今日は違うという。去年、スーの兄弟のミーが亡くなったとき、その前日にリンゴジュースを飲まなかったから心配だというのだ。どうも食欲がないらしいので、鳥かごから出してみると、あやさんの手の中にしっかりと立って、それから少しして高く飛び上がった。巻き上げカーテンの上には上がれなかったものの、まだそれなりには飛べて、そのあと床に落ちた。スーも何といっても９歳５か月の老鳥だ。あまり飛べなくても不思議ではない。その後に鳥かごに戻されたスーはえさを食べていたのであんしんした。便秘だったかもしれない。
そして今朝は元気そうに見えたものの、いつもと違ってフユがツボ巣の上にいるスーに並んでいて、気遣っているようにも見えたので、まだ少し心配だったが、
その後、夫がリンゴジュースを与えると、スーはいつもどおりに飲んだ。夕方になっても、フユと元気に鳴いているから大丈夫だろう。
８月２２日、朝からメグの具合が悪かった。朝、ツボ巣からなかなか出てこないので、ツボ巣に手を入れてメグを取り出すと、ぐったりした様子だった。鳥かごから出して手で温めてからえさを食べさせる。けれどもあまり食べずに手の中で眠った。リンゴジュースをなめさせてからまたツボ巣に戻し、様子をみることにした。
１時間半程経ってから鳥かごをのぞくと、自分でツボ巣を出て、いつものように鳥かごの床にいたので安心したものの、何しろ高齢なので気にかかる。
メグは昼頃になっても元気がない様子で、えさもあまり食べていなさそうだった。ぐったりしている。、手の中で眠らせて時々リンゴジュースを指に付けてなめさせたが、食欲はないようで、えさはあまり食べなかった。
それでも夕方には脱糞し、えさを食べだしたので、また少し安心するものの、なんといっても１１歳７か月の高齢だから、このまま天に召されてしまってもおかしくないと覚悟した。
夜中には夫がメグの面倒を看ていたようだったが、２３日の朝になって鳥かごの布を外したとき、メグはツボ巣の中にいた。
恐る恐るツボ巣に手を入れてメグに触ると、まだ暖かかったので、ホッとシテ手に取り、えさを食べさせることにした。
メグはリンゴジュースをなめてから少しえさを食べると手の中で眠り、やがて水っぽい糞をだした。脱糞後、またえさを食べさせると、今度はたくさんのえさを食べた。大食漢とはいえ、少し心配したものの、これだけ食べられれば大丈夫だろうと思った。しばらくしてから鳥かごに戻して眠らせた。
夫が心配して起きてきたので、たくさん食べたと話すと、夜中に固い糞をしたから水にオリゴ糖を溶かして飲ませたといった。それでお腹の調子がよくなって脱糞し、食欲が出たらしい。糞詰まりは鳥にとってよくないことは知っているが、高齢になると、やはりお腹の動きも悪くなるようだ。リンゴジュースとオリゴ糖は整腸には効果があるかもしれない。
メグの生活は床だけの平面暮らしになってしまったけれど、暖房マットも部分的に入れたから、自力で何とか暮らせるようになった。
そして２４日の朝を迎え鳥かごをのぞくと、ピイピイと鳴いたので、大分元気になったと思った。鳥かごから出して、またリンゴジュースとえさを与えた。その後に鳥かご内をのぞくと、最近いることが多かった鳥かごの床のすみにいた。鳥かご内にはえさも水もあるのであまり心配していなかったが、午後になって、夫が掃除のために床に寝ているメグを抱き起して叫んだ。
「メグちゃんが死んじゃった」
受け取ると、メグはもうすでに冷たくなっていた。こわばった身体をなでてさする。もっと早く温かいうちに抱いてやれなかったことを後悔したが、少し経つと、気持ちが落ち着いた。
なんといっても大往生だ。メグの寿命が尽きたのだと考えた。
文鳥として威厳のある賢い鳥だった。折しも大谷翔平の４０－４０という偉業達成のグランドスラムに沸くその中で、メグは天に昇った。ざわつく気持ちの中で、多くの文鳥たちを見送ってきたメグらしい命日になったと考えた。
外は毎日、灼熱の太陽が注ぎ、窓からの景色もまぶしい。文鳥たちは室内にいてまあまあ快適に過ごしているようだけど、退屈そうにも見える。家の中は平和でも、ひとたびテレビを点けると騒々しい世界が広がってくる。オリンピックの賑やかさは結構なものの戦争や地震の報道には心が痛む。
居間にあるテレビは当然、文鳥たちも見たり聞いたりしているから、彼らもそれなりに何か感じているかもしれない。もっとも彼らはテレビの画面そのものより、それを見ている人間の反応のほうが気になっているのかも。文鳥たちがよく反応するテレビ番組がある。内容というよりも始まりの音楽だと思うが、気象情報が始まると、たいてい反応してピッピッピとさえずる。こちらに気象情報が始まったことを教えているようにも思う。元々は夕方、彼らの就寝前にテレビの気象情報があり、そのイントロの特徴的なメロディーが自分たちの就寝を知らせるものだと記憶したところに始まったのだろう。彼らには毎日のルーティンが正しく行われることが大切なのかもしれない。それが原因で、昼間に似たような音がテレビから流れても反応するようだ。、やはり文鳥たちは想像以上に手ルビから何かを吸収している。
そんな彼らがテレビを通じて人間たちをどう思っているのかも興味部会。とにかく彼らはこちらが考えている以上に賢いのだから。
文鳥も１１歳半ともなると、かなりのおじいさん。飛び上がったりはできなくなる。ほとんどの文鳥が９歳をすぎるとよぼよぼした感じになってくるけれど、メグは１１歳半を過ぎても鳥かご内の高いところにも上がってえさを食べたりできる。この家で生まれ大食漢でほとんど病気らしいことをしていないメグは、怪我といっても爪をツボ巣に引っかけたときの怪我ともいえないものぐらいで、丈夫な強い文鳥だ。
そんな彼でも寄る年波には勝てないようで、最近では鳥かごの床の隅にじっとしていることが多い。鳥かごの掃除のときに声をかけても動かないことがあるので、動かそうと手をだすと以前は逃げていたのに、最近ではおとなしく乗ってきたりする。手に載せて背中をやさしくなでてやると、気持ちよさそうにしておとなしくしているから、かわいらしくて愛おしい。
もう１１年半以上も一緒に暮らしてきたのだ。メグの母親は白文長のピポだった。やはり白文長のピーが事故が元で２歳足らずで死んでしまったため、ペアで飼っていた残されたフーのために生後１か月でこの家にもらわれてきた白文鳥だった。すぐにフーと仲良くなって、頭のいい２羽はいろんな遊びを考え出して遊んでいた。そしてピポは、やがてシナモン文鳥のチーを夫に迎えて４羽の子孫を残した。最初がルミで、その２年後に生まれたのがメグだった。メグはよくピポを追いかけて遊んでいた。ある日、ピポが突然いなくなってしまったとき、夫のチーだけでなくメグもきっとショックだったに違いない。その後、メグは孫にあたるクリーム文鳥のランと暮らしたが、ランのほうが先に旅立ってしまった。しばらくは寂しそうに見えたメグだったものの、元々独り生活になれていたせいか、そのうちに元気になって現在に至っている。メグは誇り高くて威張っている。なんといっても最長老なのだから。
７月２２日は９歳２か月で天国へ行った白文長のマイの命日でもあった。マイはフーの子どもだったが、みんなに愛される優しい文鳥だった。この家ではオス文鳥のほうが長生きのようだ。
猛暑の日が続いているが、まだ梅雨は開けてないらしい。蒸し暑い日々にうんざりしている。文鳥たちは家の中で過ごしているから空調が効いているのでさほどこたえてないだろうけれど、それでもぐったりしているのか、おとなしい。
おとなしいといえば、モカが静かになった。このところ夫が鳥かごを順番に洗ってきれいにしていたが、そのさい鳥かごの位置を変えたからだろう。モカの鳥かごはスーとフユのいる鳥かごの隣になった。元々はピヨとクリがいた場所だ。モカはよく隣のスーたちの鳥かごをのぞいている。以前は隣がメグだったため、そんなことはなかった。ひとりでブランコに乗っていることが多く、さびしいのかよく鳴いていた。以前の位置に比べ、年の近いフユたちがよく見えるのでいいのかもしれない。
もうすぐクリの一周忌になる去年は今頃ダニのような小さな虫が鳥かご内にわいていた。クリはダニに血を吸われてしまった可能性もあった。その後にダニ退治のマットをしいてからは虫の姿は見えなくなったが、去年、夫はもっと早くに鳥かごを洗うべきだったと後悔していたから、今年はもうすでにみんなの鳥かごはリニューアルがすんでいる。
クリがいなくなってからしばらくクリを呼んで鳴いていたピヨも今年の４月にクリのところに行ってしまった。そして、やはり昨年９月に未亡人になったモカがその場所にいる。モカとフユはまだ若いほうだけど、メグはもうすぐ１１歳半、スーは９歳３か月という老鳥である。これからも元気で過ごしてほしい。
いつのまにか夏至が過ぎて６月も終わりに近づく。今年の梅雨は雨も時々降るもののそうでない日はムシムシと暑苦しい。夜間は窓を閉めるためエアコンが必要だけど昼間は海からの風に助けられる。
文鳥たちも人間同様にぐったりしているのか比較的おとなしい。それでも鳥かごに近づくとぴっぴとかチュンとか鳴いて挨拶らしい声を出すから、やはり可愛いものだ。
夫は今年もまた順番に鳥かごを浴室に運んで洗っている。止まり木やスカイカフェを付け替え新しいプチプチを鳥かごの周囲に貼っていく。２週間くらいかけてこの作業を終えるが、今では鳥かごの数も減り簡単になっている。いま居間に並んでいる鳥かごは５つで、そのうちの３つに文鳥たちが住んでいる。あとの２つは予備。以前は居間に所狭しと８つの鳥かごが並んでいた。どの鳥かごにも文鳥たちが入っていて、最多のときは１４羽もいたと思う。あのころは毎日が文鳥たちとの時間でにぎやかだった。今思えばよくやっていたと思うものの、活気ある楽しい毎日だった。
世の中はだんだん不便になって行くようだ。近くを通るお散歩バスの本数も減った。理由は運転手不足だというが、それに加えて燃料代の高騰もあるかもしれない。この国の経済が示す指標は世界でも下の方になった。人口は減少し経済は衰退している。貧しい人が多くなった。１年ごとに契約しなければならない労働者の数が多すぎる。安心してその仕事を続けられないということは、展望を持って仕事の内容を積み重ねて発展させることができないということになり、労働者にとっては勿論、社会にとっても大いにマイナスのはず。そんなことは誰でもわかるだろうに、なんでこの国は、そんな変な国になってしまったのだろうか。これも教育のせいだろうか。そんなことを考えるうっとうしい日々。
