（十九）メグは待望の男の子

　文鳥たちは、かなり自尊心が強い。自分の名前が呼ばれると、うれしそうだけど、期待に反して呼ばれたのが別の名前だったりすると、黙って飛んで行ってしまう。そこであやさんは、頭にだれが止まったかわからないとき、ちょっといい方を工夫している。
「だあれかな？　ママの頭にフンしないでね」なんて調子で、やたらに名前をいわない。そのうちに頭から下りてくればわかるから、そのとき初めて、
「ナナちゃんなの。いい子ね」などと名前をいう。すると、ナナはうれしそうに鳴いて、飛んで行ってしまうけど、ナナに限らず、ほかの文鳥も同じように鳴いて飛んで行く。うれしさに加えて恥かしさもあるようだ。ピポやマイは、お愛想によく肩に飛んでくる。
　そういえば、夫が面白いことをいっていた。ナナたちを鳥かごに戻すとき、えさを乗せた手に止まらせているけれど、そんなとき、
「ナナ、ナナって呼び捨てじゃあ、こないんだ。ちゃんとナナちゃんていわないと」
　つまり敬称がわかるというのだけど、声の調子でわかるだけかもしれない。
　あるとき、あやさんがソファーに座ってフーを手に乗せ、えさを食べさせていると、パピもやってきて、フーに並んで止まった。それでもパピは、えさを食べるわけでもない。そのうちに、あやさんの手の上で向きを変えると、人差し指の爪をそっと噛んだ。
　親愛の情を示したのだ。パピがこんなふうに甘えるのは初めてで、長い時間がかかったものの、もうすっかり、みんなと同じようになった。
　あやさんは、いい気分でそのまま歌を口ずさむ。みんな歌が好きだから、フーとパピは手に乗ったまま聴いている。そこへピポが飛んできて、フーに近い腕に止まった。すると、パピがピポを追い払おうとする。けれども間にフーがいるからピポに近寄れない。諦めてフーとおとなしく手に乗っていた。
　まもなくして、いつもは巻き上げカーテンに潜りっぱなしのチーが珍しく出てきて、胸に止まった。マイもいつのまにか肩にきている。
　みんなで静かに子守唄でも聴くように、耳を澄ましているけれど、あやさんの歌はデタラメソング。歌詞の中にだれかの名前が出てきたりする。それにしてもチーが胸にくるのは久しぶりなので、歌はこんなふうになった。
「♪あの子はだあれ、だれでしょね。なんなんなつめの花の下、お人形さんと遊んでる、かわいい、チーちゃんじゃないでしょか♪」
　すると、歌い終わったとたん、あやさんは耳の下辺りを突っつかれた。マイが「グルウウー」と、不満そうな唸り声を出す。肩に止まって期待して待っていたのに、出てきた名前は「チーちゃん」だった。自分の名前ではなかったから、抗議している。
「マイちゃん、痛いよ」
　そういったものの、手にはフーたちが乗っているから、マイを払いのけられない。マイはまた、
「グルウウー」といって、そのまま肩から動かない。
　あやさんは苦笑し、仕方なく歌い直した。もちろん最後は、
「♪かわいいマイちゃんじゃないでしょか♪」としたわけで、マイはそれを聞くと満足したのか、そのまま静かに肩にいる。　いつもマイのそばにいるはずのルミは、鳥かごで卵を温めていて、ほかの女の子たちも、まだ鳥かごにいる。
　フーの具合が悪くなってからは、フーとパピの水浴びが終わってから、ほかの文鳥たちを放鳥している。みんながいっせいに蛇口にきては困るからで、それが夫が鳥かごを掃除する順番にもなっている。
　放鳥は最初にフーとパピ、それからピポとチー、マイとルミ、そのあと少ししてから、ナナとココ、トビとユウ、という順だ。
　ところが最近では、最初に放鳥するのは別の文鳥になった。幼い白文鳥の「メグ」だ。トビとユウが生まれてから約１年後の今年、またピポとチーの子どもが生まれた。
　１月１８日生まれのメグは、飛べるようになると、親のいる鳥かごの上に飛んで行く。ところが父親のチーは、あっちへ行けとばかりに「ぐるるる―、ぐるるる―」と唸って追い払う。チーは卵をかえすときや生まれたヒナにえさをやっているときは、感心な父親なのに、いったん自分から離れてしまうと、いっさい子どもの面倒をみない。関心がないというより、むしろ、そばにこられるのがいやという感じだから不思議だ。
　メグは１羽で育ったせいか、あやさんたち夫婦によくなついている。チーに邪魔者扱いされると、メグはすぐに夫やあやさんのところに飛んでくる。だから鳥かごに戻すのが簡単なので、いまは鳥かごから最初に出ている。その点、ユウとトビはなかなか鳥かごに戻らないから、出してもらうのは最後だ。
　メグは３か月を過ぎると、盛んにさえずりの練習をしている。待望のオスだとわかったので、４羽いる独身のメスたちのだれかと将来、結婚するだろう。みんな年上だけど、年の近いのは、トビとユウ。でも２羽はメグのお姉さんに当たるから、どんなものか。ナナとココはだいぶ年上になるけど面倒見のよいナナなら、いい姉さん女房になりそうだ。
　半年を過ぎたころから、メグは父親のチーにいろいろ似てきた。さえずりは「ぐるるるー」まじりのそっくりなものになっているし、父親のようにカーテンから夫に引きずり出されたいようで、潜って待っていたりする。いまのところ、「ウギャア」といわないだけましだけど、これも遺伝なのか、３羽の桜文鳥よりも白文鳥のトビに気があるらしい。この先、どうなるかわからないけれど、あやさんちでは、どうも白文鳥がもてるようだ。
　そういえば、ピッピ、ピー、フー、ピポ、マイ、ミミ、トビ、メグと白文鳥は８羽だったのに対し、シナモン文鳥は、パピ、チー、ルミの３羽で、桜文鳥はナナ、ココ、ユウのこれも３羽。圧倒的に白文鳥の数が多い。
　文鳥たちは臆病なので、ちょっと変わったことが起きると、大騒ぎする。あやさんちでは、たまに鳥かごを洗って順番に交換しているけど、そんなとき、自分の鳥かごが移動すろと、大変だ。どうなるかと心配するのはわかるけど、関係ないはずのほかの文鳥たちまで暴れるから騒ぎがかなり盛り上がる。そんなとき、
「洗って、きれいにするからね。大丈夫よ」と声をかけたりするけれど、彼らはこわごわながら興味深々。少しの物音や動きにも敏感に反応して大暴れ。恐がっているというよりも、遊びになって盛り上がっているのかもしれないけど、彼らが変化を好まないことは、確かなようだ。
　そういえば、鳥かごの下に敷く新聞紙も、何でもいいというわけにはいかない。彼らの好みは株式欄やテレビ欄。もちろん株の研究をしているわけではないけれど、カラフルなページや黒っぽいページは落ち着かないらしい。とはいえ、新聞紙は毎日取り換えるので、鳥かごが６つともなると下敷き作りにも苦労する。
　ところで彼らはテレビ欄は読めないけれど、テレビの放送は少しわかるらしい。夜の７時少し前にはテレビの音に耳を澄まして、気象情報のイントロの音楽が流れるのを待っている。別のチャンネルのままだとわかるのか、何となく落ち着かない。あやさんがチャンネルを替えて、テレビからお目当ての音楽が流れると、それまで静かだった彼らが、待ってましたとばかりにさえずる。
「ポピポピポピ」とか「チュンチュンチュンチュン」なんて具合で、これは、「もう寝る時間だから布をかけて電気を消せ」という要求でもあるようだ。ちなみに夕方になって部屋の中が薄暗くなると、同じように鳴いて、電気を点けろと要求する。
　気象情報をバックに、夫がそれぞれの鳥かごに向かって、
「チーちゃん、おやすみ。また明日、遊ぼうね」とか、
「きょうは、いい子だったね、おやすみ」なんていいながら順番に布をかけて行き、彼らの１日が終わるわけだけど、みんな安心したようにブランコに乗ったり、ツボ巣に入ったりして、眠りにつく。
　文鳥たちは生活の中で、いろいろ学習して、年々、賢くなっていく。そんな彼らの学習を支えているのは、人との深い「信頼」ではないかと、あやさんは思う。
　文鳥といると、予想外のことが起きて面倒なときもあるけど、彼らを見ていると、人間社会の縮図のように見えてくるから実に面白い。

（十八）トビとユウ②

　トビとユウはどちらもメスのようだけど、名前はいまさら変えられないから、そのままになった。ナナとココのお相手はお預けとなってしまい、フリーのメスが４羽になった。
　ふたりはマイたちの卵に期待したものの、こちらはかえらず、その後にピポが産んだ卵もかえっていない。
　マイは鳥かごの中にティッシュペーパーをくわえて行き、ツボ巣の入口にのれんのようにたらしている。卵が外から見えないようにしているようだけど、オスはこの時期になると紙切れを運ぶとはいえ、のれんをたらすのはマイだけだ。そしてルミと交代で真剣に温めている。それでも、まだ１つもかえっていない。
　みんな卵を温めているときは、鳥かごから出ても、少し経てば、どちらかがちゃんとツボ巣に戻っていて、それぞれ自分の役割を果たしている。それでも２０日たっても、かえらない卵がほとんどで、そんなとき、彼らはどんな気持ちでいるのだろうか。喜んでいないのは当然だけど、どれくらい寂しいのだろうと、あやさんは気になった。
　フーは飛べなくなってからは、鳥かごの中でも自由に動けない。フーだけ高さのない別の鳥かごに移すことも考えられるけど、パピと別れて暮らすのは、かえってフーによくない気もするので、このまま同じ鳥かごに入れておくことにした。
　夫がフーたちの鳥かごの止まり木を工夫して、何とか自由にえさが食べられるようにしたけど、フーはときどき飛び移り損なって下に落ちている。初めのうちは自力で止まり木に戻ろうとしては、どこかに頭をぶつけて、目を腫らしたりしていたけど、だんだん賢くなってきて、最近では夫やあやさんに上げてもらうのを待っている。
　フーが止まり木から落ちると、たいていパピが鳴いて知らせるから、その声を聞いてあやさんが見に行くのだけれど、ただ、パピが鳴くのはフーが落ちたときとは限らない。フーがうまくえさ入れに飛び移れたときも、やはり、
「ホッホ、ホチョチョン、ホチョチョン」といい声で鳴く。この場合は、フーをほめて鳴くようだけど、あやさんには同じに聞こえるから、紛らわしい。
　困るのは、ふたりで長い時間家を空けるときで、そんなときにはフーが落ちてもいいように、鳥かごの下に水を置き、えさを撒いておく。
　いつもパピに感心するのは、夜中にフーがツボ巣から下に落ちないようにと、ツボ巣の入口の止り木でフーと向き合って眠ることだ。また、放鳥した後、フーを鳥かごに戻したときに、夫が、
「パピちゃん、フーちゃんは鳥かごに入ったよ」といえば、パピはすぐに鳥かごに戻る。パピがいるから、フーは何とか元気でいられるのだろう。
　フーの水浴びはふたりがかりでしていて、台所の蛇口まで連れて行く。あやさんが手の中に水を溜めて浴びさせ、浴び終わったら夫が受け取ってソファーまで連れて行く。パピもフーと一緒に水浴びをするので、やはり浴び終わったらフーと並んで夫の手に乗る。そしてソファーまで運んでもらうのだけど、パピは自分で飛んできて浴びるくせに、帰りはフーと一緒に運んでもらうのだから、けっこう横着なところもある。
　ほかに手のひらのプールに入るのはマイとルミで、ナナもマイと入りたがって飛んでくる。ナナがあやさんの肩からプールに入ろうと腕に下りると、マイやルミに追い払われてしまう。それでもナナは、しつこくまた水に入ろうとするものの、２羽が浴びるスペースしかないから入れない。初めのうちは、ルミがナナに追い払われることもあったけど、最近では、ルミはマイを傘に着て、ナナを追い払っている。ナナは仕方なくマイたちが浴び終わって飛んで行ってから、あやさんにいわれてひとりで浴びているけれど、やはりひとりでは、つまらなそうだ。ココを呼んだりするけど、ココはプールに入るのが恐いようで、水は飲んでも中には入らない。そしてナナが浴びるのを見ていたりする。また、ピポは手のひらのプールに１度も入ったことのないチーに気を遣って、近頃は入らなくなった。
　ところで、ナナ・ココ姉妹は、双子のように見分けが難しい。性格が違うから、どちらかわかるけど、見分けるのには、尾羽の付け根を見ればいい。少し白い部分があるのがナナで、ココにはない。
ココとだんだん見分けにくくなってきたのは、むしろ、ユウだ。ユウの体が大きくなるにつれて、そっくりになってきた。
「ココちゃん、ダメよ。フーちゃんはお母さんでしょ」などと、近づいてきたココがフーを乱暴にどけたりしないように追い払おうとして、あやさんが間違いに気づく。そして、
「あ、ユウちゃんだったの。ごめん、ごめん。ユウはそんなことしないものね」などと、ユウに謝ったりしている。ユウはまた、ピポの子どもだけあって、遊びを考え出した。
　１つは、あやさんがソファーに腰かけて組んだ足の膝から下りるもので、
「ユウちゃん、トントントン、トントントン」というと、体を横向きにして、足のスロープをトントントンと床まで下る。
　もう１つは、巻き上げカーテンを引くひもにつかまって、ターザンのように体を揺らすことだ。そんな遊びをしたのはユウだけだから、さすがにピポの子どもだけあると感心する。
　トビも、もっと白が増えてきたら、ピポそっくりになるだろう。シナモン文鳥のルミだって、ときどきチーと間違えて、フーのそばにきたら追い払ってしまう。たいていすぐに、どちらかわかるのだけれど、紛らわしいのは確かだ。
　トビは文字どおり、小さいきれいな体でピューンといきおいよく飛ぶ。無鉄砲に台所に飛んで行って、どこかに消えてしまった。探して呼んでも応えない。ユウに比べて人にあまりなつこうとしないで頑固な感じがするから、こんなとき鳴くはずはないとは思うけど、名前を呼んで探し回る。台所に飛んで行ったことは間違いないから、電気窯の陰まで調べる。すると、白い小さなものがいきなり飛び上って居間のほうに飛んで行った。性能のいい小型の円盤みたいで、やはり母親のピポの運動神経を受けついでいる。
　１月３０日生まれの、トビとユウが加わって、あやさんちの文鳥は１０羽になった。オスが３羽とメスが７羽で、だいぶメスのほうが多い。かえらなかったたくさんの卵が、夫によってツボ巣から片づけられた。

（十八）トビとユウ①

　　地面まで跳ねてしまった兎年がようやく終わり、新しい年・辰年を迎える。元旦は息子の家族とおせちを食べて過ごしたけれど、あとは老夫婦と文鳥たちのいつもの日々。あやさんは、今年はこのまま平和であって欲しいと願う。
　七草が過ぎると、まもなくピポが１年ぶりに卵を産んだ。そして、ナナとココも卵を産んで、ピポの子どものルミまでが、マイと一緒になって初めての卵を産んでいる。
　ルミはピポたち両親のように、マイと交代でツボ巣に入って真面目に卵を温めている。ナナとココの鳥かご内の２つのツボ巣にも、それぞれの産んだ卵がたくさんあって、自分の卵をちゃんと温めているけど、こちらは多分、無精卵だから、かえることはないだろう。
「ナナちゃんとココちゃんのお婿さん、いないわね」
　いつもかえらない卵を真剣に温めている２羽が気の毒になって、あやさんがそういうと、夫が応じた。
「まあ、そういう一生もあるさ。成り行きに任せよう」
　あやさんは妙に納得する。たしかに結婚相手がいないからといって、これからナナとココにちょうどよいオスを探す気にはなれない。ピポの産んだ卵かルミの卵がかえって、ナナとココの相手ができれば、それに越したことはない。そう期待するのが一番だ。
　それにしても、こういうときは、みんな鳥かごから出ても、そのうち自分から戻ってツボ巣に入っているから手がかからなくていい。
　そして、１月３０日、ピポの産んだ４つの卵のうち、２つがかえった。もしオスなら、ナナとココのお婿さんにもってこいだとばかりに、ふたりは喜んで、名前を男の子らしく「ユウ」と「トビ」にした。体が大きくて人なつこいほうが「ユウ」、小さくて頑固そうなほうが「トビ」になった。
　２月半ばには、夫のさしえが始まり、またピポとチーを鳥かごから出す。するとピポは、ルミのときとは違い、ヒナのことが気になるようで、夫がフゴからヒナたちを取り出すと、そばに飛んでくる。そして、フーがしていたように夫と一緒にえさを食べさせだした。
　ピポが口移しでえさを食べさせると、ヒナはにぎやかに鳴いて喜ぶ。するとチーまでがそばにきて、ヒナのえさやりに参加する。まるでフーとパピのときのようになって、ルミのときとは大違い。ヒナが２羽に増えたので、夫だけに任せておけないとでも思ったのだろうか。
　それともピポとチーが、この１年で成長して、親らしくなったのだろうか。理由はわからないけど、なかなかじっとしてはいないものの、夫のそばにきては、さしえを手伝ったり様子を見たりしている。そんなピポとチーの姿に思わずふたりの顔がほころぶ。
　トビが〝育て親〟の棒ではなかなか口をあけないとき、親鳥が食べさせたり、そばで鳴いて口をあけさせたりする。それで頑固なトビも、何とか夫のさしえを食べるようになった。ルミとユウに比べて、トビのさしえはスムーズにはいかなかったから、ピポにはそれがわかっていたのかもしれない。
　　トビは白文鳥とわかり、ユウも、ナナやココのときとは違って、早い段階で桜文鳥と判明した。どうも白文鳥のほうが桜文鳥よりも小ぶりで神経質な感じがするけど、この特性が一般的なものなのかは、わからない。

　トビとユウが飛べるようになると、ピポは一緒に飛んで止まる場所を教えたりして、楽しそうだ。そんなときでもチーは、相変わらずカーテンにもぐっていて関係ない様子。カーテンから夫に引きずり出されるのを待っているのだろう。チーがトビやユウと遊んだりしないので、ピポひとりで面倒を見ている。
　ルミが生まれたとき、ピポは１歳半にもなっていなかったから、まだ子どもだったのかもしれない。トビとユウが生まれたのはその１年後だから、２歳半になっていた。
　文鳥の平均寿命が７～８年とすると、人間でいえば前回は１０代後半、今回は２０代後半で子育てをしているようなものだろうから、やはり親らしくなれる年齢というのがあるような気もする。
　トビは、偶然ながら、その名のとおり小さな体でピョーンと飛ぶけど、あまり人間になじまない様子。
それに比べて、ユウのほうは人なつこくて、ひょうきんだ。
　ある日、夫の帰りが遅かったので、トビとユウがお腹をすかしているかもしれないと思ったあやさんが、〝育て親〟の代わりに人差し指に湿らしたむきえを付けて鳥かごの中に差し出すと、トビは恐がって鳥かごの奥に逃げてしまった。ところがユウは平気で人差し指に着いたえさを食べる。お腹がすいていたのだろうけど、愛嬌のある目でこちらを見ては食べるので、とても可愛い。
　そういえば、ピポの父親は桜文鳥だけど、彼もひょうきん者だと聞いているから、ユウは、おじいさんに似ているのかもしれない。
　震災を知らない２羽は、たまにくる自信の揺れにも動揺するふうもなく、順調に育っている。あやさんちもようやく落ち着きを取り戻してきたものの、トビとユウは、いまだにぐぜらない。
　ピポがまた次の卵を産んだ。マイがピポのツボ巣に入って、その卵を抱いている。よその卵がどんなものかと、抱き心地を比べてみているのだろうか。もっとも、マイは卵の上が好きなようで、比べていたというより、ただ単純に居心地のいい卵の上にいたかっただけかもしれない。自分の鳥かごでは、なかなかツボ巣から出ないため、よくルミに追い出されていた。
　マイがピポのツボ巣に入っているとき、ピポとチーは鳥かごから出て遊びに夢中になっている。だから気付いていないようにも見えるけど、気付いていても、気心の知れたマイならかまわないのかもしれない。いずれにしても急いで帰ってくる様子はない。
　今年になって、みんな次々と卵を産んでいる。昨年は大地震に見舞われて、１つも産まなかったせいだろうか、そういえば地面の揺れもだいぶ静かになってきた。　（つづく）

（十七）家の復旧

　家の傾きを直すには、いくつかの方法があるようだけど、どれも簡単ではないらしい。かなりのお金がいるというのに、あやさんちの場合は県と市から少し補助が受けられるだけ。頭の痛い日々が続く。
　そんななか、フーがまた消えた。フーは去年の夏の事件以来、片足がおかしいから、飛び方がぎこちない。そのため、あやさんはフーが飛ぶときには注意していて、直前まで飛んでいるところを見ていたのだけれど、いつの間にか消えてしまった。
　どこかに止まりそこなって落ちたのだろうと、鳥かごの乗っている机の周辺を探してみたりしても、見当たらない。夫も呼んでふたりで探し、鳥かごのそばの電話棚の下に、あやさんが潜ってみるものの、やはりフーの姿はない。
「変ね。落ちたとしたら、この辺だと思うけど」
「電話棚の下のものを全部出してみるしかないな」
　念のため、そこに置いてあるものを運び出して調べることになり、まず、６号額の入ったダンボール箱を夫が静かに引き出す。それをあやさんが受け取って部屋の反対側にあるサイドボードに立て掛ける。次に大きな花びんを夫から渡されて運ぼうとしていると、どこかで微かな鳴き声がしたような気がする。
「いま、鳴き声がしたみたい。みんな静かに。フーちゃん、フーちゃん、どこ？」
　あやさんがそういって耳を澄ますと、ほかの文鳥たちも静かにしている。すると、
「チチチ、チチチ」と、また小さな鳴き声。フーの声のようだけど、花びんの中からではない。どうも部屋の反対側のほうだ。
「もしや？」と、あやさんは、さっき持って行った額縁の入った箱をそっと開けてみる。
「いた、いたわ。フーちゃんたら、こんなところに」
　フーが額縁とダンボール箱の狭い隙間に挟まっている。
「フーちゃん、どうやって、こんなところに入ったの？」
　フーが見つかったのでホッとしたものの、あやさんは冷や汗が出た。額縁の箱の置き方ひとつ間違えれば、知らないうちにフーを潰してしまうところだった。
　フーを静かに取り出して抱き上げたものの、これでさらに羽を痛めたようで、それからますます飛べなくなってしまった。
　満身創痍になったフーだけど、めげる様子はなく、パピのお蔭で何とか元気にしている。パピは、フーが止まり木から下に落ちると、びっくりしたような声を出し、フーも頑張って上に飛び上ろうとする。けれども、うまく上がれないから、パピがあのいい声でさえずって応援する。あやさんは、その声を聞いて、
「また、フーちゃんが落ちたの？」とばかりに、鳥かごを見に行くわけだけど、そんなとき、たいていフーが下にいて、止まり木を見上げている。そういう具合だから、パピの鳴き声には自然に敏感になってしまい、パピが鳴き出すと、あやさんは、またかと思う。
　ところでルミは、４か月を過ぎてもぐぜらないから、メスのようだ。外見はチーにそっくりだけど、少し小ぶりで、フーを追いかけたりしない。それに鳴き声もピポに似て濁声だ。体が小さいので、このごろでは、ナナやココに追い払われている。ピポでさえナナやココがくると逃げる有様で、ナナ、ココ姉妹は体が大きいうえに、いつもつるんでいるから、歯向かってもとてもかなわない。
　これでルミはマイのお嫁さんになりそうだけど、ややこしいのは、ナナがマイに気を向けていることだ。
　マイのほうは、いまでもピポを追いかけているけど、ピポは、チーという夫がいるからその気はないようだ。マイをからかっては逃げていて、いかにもピポらしい。そんなときでもチーは、われ関せずで知らん顔をしている。
　ナナはマイに思いを寄せていて気の毒な気もするけど、マイは自分たちは兄妹だとわかっているのか、まったく結婚相手としては考えていないように見える。
　秋になると、夫がマイとルミを同じ鳥かごに入れた。最初のうちは鳥かごの止まり木をウロウロ動き回ってぎこちない素振りをしていたマイだが、だんだんルミと仲良くなった。マイはパピに似ていて優しいところがあるから、ルミは不満がなさそうだ。これでいつもナナとココに追い払われていた体の小さいルミに、マイという後ろ盾ができたので、ルミは安定したように見える。
　そして、文鳥たちがやっと元の落ち着きを取り戻したころ、また家の中が騒がしくなった。１１月から、いよいよ家の復旧工事が始まる。
　あやさんちの基礎はベタ基礎というもので、その基礎の下に、グラウトというコンクリートのようなものを注入して傾きを直すらしい。
　そのため駐車場の一角がすごい音とともに壊されて、グラウト注入の装置が置かれた。作業員は毎日６人ほどきて、家の中にもふたり、しょっちゅう入ってくる。家のあちこちの柱や壁に、傾き具合を調べるためのメモリが貼られて、１日に３度ほど作業員がそこにレーザー光線を当てて、どれくらい家が上がったかを調べる。
　文鳥たちは、見知らぬ人が入ってきただけでもいやなのに、レーザー光線装置とともに長い３脚が家の中に持ち込まれると、それこそ恐がって大暴れした。作業服を着た体格のいい男性が鳥かごのそばにくるだけでもゴメンなのに、文鳥たちの大嫌いな長い棒まで持ってきて、あちこちと動かす。しかも変な赤い光線が出たりするのだから、暴れるのも無理はない。フーは驚いて羽ばたいては何度も止まり木から落ち、自分で上がろうとして顔をどこかにぶつけるらしく、片目を腫らしていた。
　そんな日が２週間ほど続いたが、グラウト注入の効果はすごいもので、家の傾きは徐々になくなって行き、そしてついに、床が平らになった。家の外回りを残して、一応、家が復旧し、ようやくこの大変な年も終わろうとしている。
　
　あやさんは、家の傾きが直ったら、気分がすっきりしたような気がする。まだ、グラウト注入のために壊した駐車場の一角と庭などはそのままだけど、家の中にいる限り、以前と変わらないようになった。
　この大震災で、あやさんたちは、家が傾いたり、汚泥に見舞われたり、水が出なくなったり、流せなくなったり、ほこりにまみれたり、放射能を心配したりと、ここまで休まる暇はなかったけれど、ようやく落ち着いて正月が迎えられそうだ。
　とにかく大変な年だった。それでも液状化ではだれも死ななかった。大津波では多数の命が奪われ、福島の原発周辺には人が住めなくなった。多くの人やペットが大切なものを失ったことを思えば、家の借金が増えたとはいえ、あやさんちの被害は、それほどのことではない。
　もし、ここに津波が襲ってきたりしたら、文鳥たちをどう助けられるのだろうかと、あやさんは考える。そして福島で飼われていた小鳥たちは、どうなっただろうかと、暗い想像をしてしまう。彼らの生活は飼い主に委ねられている。飼い主が被災したら、どうすることもできないのだ。あやさんはいま、これまで以上に飼い主の責任の重さを感じている。

（十六）文鳥たちの大震災②

　最初に大揺れに襲われたとき、文鳥たちはさぞかし驚いただろう。それでもあやさんの知る限り、その後、大きな揺れがきても、彼らが騒ぐことはほとんどない。とはいえ、何か恐ろしいことが起きているとは思ったはずで、そのため緊張しているのか、いつもよりおとなしい。
　あやさんちは、家が傾いたものの、壊れてはいない。それに人間も文鳥も無事だった。けれども、福島の原発が大変な事態になったので不安な日が続く。想像もしなかった大津波の大災害に加えて、原発まで放射能を撒き散らしたら、この国の人々はどうなってしまうのだろう。テレビでは凄まじい大津波の映像がくり返し流されて、これではとても助からないと自然の脅威におののいた。
　文鳥たちもそれを見ていたはずだから、何かを感じていたに違いない。それに大きな揺れの合間にも、ずっと地面が揺れているような気がするから、敏感な彼らが、それを感じないわけはない。
　そして、彼らにとっても、試練の日々が始まった。
　家の傾きは、さほどのことではなかったように思うけど、しょっちゅう襲ってくる大きな揺れには閉口しただろう。そんなとき緊張するのか、みんなおとなしくなった。
　まず最初に困ったのは、水が出なくなってしまったことだ。大鍋を持って給水車に並び、水をもらってきたときには、２、３日の辛抱だろうと楽観的に考えていた。けれども給水車に並ぶ日が続き、とても文鳥たちの水浴びどころではなくなった。
　いつも水飲み容器で浴びている者はいいとしても、水道の蛇口で水浴びをしているマイは、仕方なく水飲み容器に入って、先の丸まった足でガシャガシャと変な音を立てながら、水浴びをしている。でもフーは、そういうわけにもいかないから、何日も水浴びができない。水浴びなど全くしない文鳥もいるようだから、そのこと自体はあまり問題ではないだろうけど、ひといちばい水浴びが好きなのに、あの怪我以来、手のひらでしか浴びられないから、可哀想だった。
　フーが水浴びをしたそうな顔をするので、困ったあやさんが、水の出ないことを教えようと、フーを手に乗せて水道の蛇口に連れて行く。レバーを上げて水が出ないところを見せると、蛇口を見上げて不満そうな声をあげる。
「ウウウー」と、気に入らないというように体をひねって、まるで駄々っ子のようだ。そこで、あやさんがポリタンクから水を出して手に溜め、少し浴びさせようとするものの、それではダメなようで、フーは首を振っていやいやをする。
　水も出ないのに、原発事故のせいで、計画停電まで始まった。なぜかこの地域はいつも夜の寒い時間帯に停電になる。真っ暗闇で道路の復旧工事をしている人々を目にした息子が、見かねて電力会社に電話をしたけど、この地域の計画停電は、被災地といえども外されずに実施された。
寒いのが苦手な文鳥たちにとっても、この計画停電は問題で、昼間ならまだいいけど、３月の夜はかなり寒い。東北では、もっとずっと寒いはずだから、家族や家を失った人々は、暖が取れているのだろうかと胸が痛む。
　それに比べれば大した寒さではないはずだけど、寒さは文鳥たちの命にかかわるから、停電の直前までエアコンに加えて２台の電気ストーブを点けて、居間の中を暖めた。
　それでも１時間もすればかなり冷えてくるから、予定の４時間が３０分でも短縮されればうれしかった。あやさんは湯たんぽでも入れた布団にくるまっていればよいけど、文鳥たちはそうもいかない。こんなとき石油ストーブが欲しいと思ったけど、実際に買えたのは、８か月後のことだった。
　文鳥たちのえさは愛知県の販売店から取り寄せているので、不足して困ることはなかった。またサラダ菜も、震災直後に、
「駅前の八百屋が、店舗が使えないけどお客様サービスだといって、路地販売していたよ。しかも１００円だった」といって、夫が入手してきたりして、何とかなった。
　水は２週間後に出るようになり、ほかの文鳥のように水飲み容器で浴びられないフーも、これでようやく水に入れる。久しぶりに蛇口から出る水に喜んで、パピを呼んだ。フーは、
「チュチュチュチュ」と声をあげて、子どものように、はしゃぎながら長々と浴びる。パピと一緒に水浴びをしたこともあって、うれしさのあまり調子に乗って、そのまま飛んで行こうとした。
　すると羽が濡れているため高く飛び上れずにストンと床に落ちる。あやさんが手を差し出すと、フーは伐が悪そうにスッと乗ってきて何事もなかったような顔をした。
　水は出るようになったものの、下水の復旧までにはまだまだ時間がかかりそうで、思うように水が流せない不便な日が続く。そんなときあやさんたちは車で親戚に行って入浴や洗濯をさせてもらったけど、湯舟に入ると強張った筋肉がほぐれて、生き返ったような気分になった。　
　下水の復旧までには１か月以上かかったけど、それでも徐々に生活のリズムが戻ってきた。文鳥たちも、ときどき襲う余震の揺れにも慣れてきたのか、以前と変わらない暮らしぶりに見える。とはいえ、さすがに卵は産んでいない。
　ふたりは毎日のように庭に出て、盛り上がった液状化の泥を土嚢袋に詰めて道路に出す作業に追われた。家の窓は閉め切りにして、外に出るときにはマスクをかける。そこらじゅうに積み上げられた液状化の泥が、乾燥して風に飛ばされ、花粉のように舞っている。辺りの景色が茶色に見えた。
　そんななかで、夫とあやさんが作った土嚢袋の数は、百を優に超え、狭い庭から出た大量の泥に、これでは家が傾くはずだと、液状化の恐ろしさを改めて思った。家を建てるとき何十本も地面に打ち込んだクイは、あまり役に立たなかったようだ。
　当然のことながら、この間に文鳥たちが鳥かごから出て遊べる機会は減っていた。
　その後も家の復旧工事の打ち合わせなどで、人の出入りが多く、落ち着かない日々が続く。そのせいか、夏を過ぎてもピポをはじめ、それまでたくさん卵を産んでいたナナやココまでが、１つの卵も産んでいない。

（十六）文鳥たちの大震災①

　春といっても、まだ空気の冷たい晴れの日の午後、ふたりはいつものように食料品の買出しのため、近くのスーパーに車で行った。
　買物を終えてレジをすませ、そばの広い台で食料品をレジ袋に入れていると、突然、大きな横揺れが起きた。
　体ごとあらぬ方向に持って行かれるすごい揺れ。あやさんは慌ててカゴに残っている食料品をレジ袋に詰め込む。その間も揺れが治まる気配はない。ぐらぐらして立っているのが困難になり、台につかまった。
　揺れが一旦、静かになったので、どこかへ逃げなければとオロオロしていると、また大揺れが襲ってきて、夫に手を引かれた。
「どこへ行くんだ。ここにいたほうがいい」
　夫がそういったとき、店のどこからか係員らしい男性がふたり現われ、両手を広げて大声を出す。
「みなさん、この建物は安全ですから、外へ出ないでください。このまま揺れが治まるのを待ってください」
　あやさんは少し落ちついてきたけど、やっと静まった揺れが、再び大きくなったので、大変なことが起きていると思った。
　通路わきで震えていた展示用の小さな棚が、いきなり滑って倒れた。かなり大きな揺れが長く続いている。あやさんは立っているのがやっとで、広い台につかまっていた。
　どこかで大地震が発生したのは間違いないようだけど、まだ震源地や地震の規模はわからない。一刻も早く家に戻らなければと、あせった。
　揺れが少し治まったので、小走りに店の出口へ向かう。夫は家の文鳥たちのことを心配している。店の出口のドアガラスが割れて、破片が床に散らばっていた。さっき係員の指示どおりに店内に留まったのは正解だったと思いながら、広い屋外駐車場に出る。
「かなり大きかったわね」
「東南海かな？　鳥かごが落ちてないか心配だ、早く帰らないと」
　駐車場の地面のところどころが濡れたようになっている。あやさんちの車の場所に行くと、車の後ろの地面から細い水が高く噴き上がっていた。水道水がホースの先からいきおいよく出るように、透明な水がかなり高くまで噴き上がる。
「ここに水道栓でもあるのかしら」
　あやさんは、水の噴き出し口近くに立っている高いポールを見て、そういったけど、それが液状化の水だと、後になってわかった。
　噴き上がる水の勢いがすごいので、夫が急いで発車した。駐車場から出て大通りの交差点に行くと、渋滞している。車が止まると、地面の揺れがはっきり感じられて、あやさんはドキドキする。渋滞は、どこからか道路に水が出てきているためらしい。車のタイヤが水に浸かっていると夫がいう。
　しょっちゅう襲ってくる大きな揺れを感じながら道路を見ると、水がどんどん増して川のようになってくる。早くこの場を脱出しなければ大変と、上ずった気分で思った。
　気持ちはあせるものの、車は少しずつしか進まない。一刻も早く家に着きたいのに、それどころではない。下手をすれば、このまま帰れなくなってしまうかもしれない。あやさんはハラハラドキドキしながらも夫の運転に任せるしかなかった。そして、ついに、交差点を曲がった。
　地面の一部が大きく割れて陥没しているのが見える。なんと、そこから水が道路に湧き出しているではないか。
　水はどんどん湧いてくるのに、車はジョコジョコとしか進まない。まるで川の中にいるようで、このまま水かさが増せば、それこそ大変。場合によっては車から脱出して、水の中を歩かなければならない。いや、脱出できるかもわからないと、増え続ける周りの水を見て、あやさんは不安になった。一刻も早く文鳥たちのところへ行きたいのに、いまあやさんのできることは「早く車よ前へ進んで」と祈ることだけ。
　ジャブジャブと音を立てて、少しずつだけど、３０メートルほど前に進んだ。途中、白いバンの軽自動車が水につかって、道路の中央辺りに取り残されていた。中にだれも乗っていなかったから、もともと道路の端に停まっていたものがそこまで動いたのかもしれない。
　そのわきをそうっと前の車について通り抜け、そのまま少し行くと、道路の水は、ほとんどなくなっていた。もう渋滞もなく、夫が車のスピードを上げる。
　家は近いのに、車に乗っていたために、かなりの時間を費やしたと思いながら、車を家の駐車場に停めて、急いで玄関に入った。すると文鳥たちの鳴き声がして、ふたりが帰宅したことを喜んでいる。少し安心して、まず彼らのところへ行く。
　鳥かごは無事に台の上にあり、みんな無事だった。ほとんど落ちたり倒れたりしていないように見えたけど、よく見ると、台所のシンクの下の引き出しが全部いっぱいに出ていて、ステンドグラスのスタンドも倒れてソファーによりかかっていた。やはりかなりの揺れがあったらしい。
　ふたりは文鳥たちが無事なので、胸をなでおろしたけど、鳥かごが下に落ちて怪我でもしていたら、慌てただろう。
　文鳥たちもふたりの顔を見て安心したようなので、あやさんは車の荷物を取りに外へ出た。
すると、駐車場の後ろの庭では泥水が湧き上がっている。なぜこんなことになっているのかとびっくりして見ていると、さらに庭の真ん中から一筋の水が噴き上がった。さっきスーパーの駐車場で見たのと同じだ。
　地震で庭の水道管が破裂してしまったのかと思い、あやさんは気が重くなったけど、この噴水も液状化により生じたものだと、あとになってわかった。庭の水道管には異常がなかったのである。
　そのうちに庭に湧き出している泥水が、駐車場に流れてきた。このままでは車が泥に埋まって動かせなくなってしまうので、急いで夫を呼び、車を駐車場から道路に出してもらった。
　その間にも流れ込んだ泥水が溜まって、駐車場は大量の泥で埋まった。
　それからも揺れの中で泥水はどんどん庭に盛り上がり、気がつくと家が庭のほうに傾いていた。それでも、傾いただけで、文鳥も人も、家の中のものも無事だったから、ふたりはひとまず安心した。そして、テレビをつけると、東北の太平洋側では大変なことが起きていた。
　夫はなかなか通じない電話をしたり、受けたりして、親戚の無事を確かめあっていたが、その間にも揺れが断続的に起きて、文鳥たちは静かだった。
　駐車場を埋めてしまった泥をかき出して、とにかく車が停まれるようにしなければならないから、近所で大きなスコップを借りて、配られた土嚢袋に泥を詰めた。それだけならまだしも、できあがった土嚢袋を家の前の道路に出すのは大仕事。すごい重さには台車を使っても苦労した。それでも何とか車が停められるようになり、夫は夜になると、激しい揺れが続く中、勤務先で動けなくなっている息子を迎えに車で出かけた。電車が止まってしまったので仕方のないことだけど、電車なら２０分の距離を１０時間かかって往復した。その間にも大きな揺れが何度もあり、文鳥たちは布がかけてあったので静かだったものの、朝、車が返ってくるまであやさんは心配と揺れでほとんど眠れなかった。
　２０１１年３月１１日の東日本大震災である。（つづく）

（十五）ルミは黄金色②

　そして、新しい年がやってきて、夫が正月からヒナのえづけを始めた。親のいるツボ巣から出して、暖房器を入れたフゴに移しても、ピポとチーには様子がわかっているようで、騒ぐことはなかった。
　さしえを始める時刻になると、フーとパピのときのように、ピポとチーを鳥かごから出す。すると、うれしそうな声を上げて夫のそばに飛んで行き、フゴの中のヒナをのぞく。けれども、その場に留まらず、巻き上げカーテンのところに行く。まるで夫を手伝う様子はない。それでも夫がルミに〝育て親〟で食べさせ出すと、ピポがちょっと見に下りてきた。するとチーも真似して下りてくる。
　ところが２羽は、フゴのふちに止まってルミを見ただけで、また巻き上げカーテンの中にもぐってしまう。いつもピポが先で、チーはその後について動いているけど、遊び始めてしまったようだ。
　それでも少しは気になるのか、ピポがまた、ちょこっと様子を見に下りてくる。するとチーも続いて下りてくるけど、だからといって、ルミのえさやりは夫に任せっきりで、飛び回っている。やっとえさやりから解放されて自由になったから、うれしくてしょうがないのだろう。子どものようにはしゃいでいて、フーたちのときとは、全く違う反応に、ふたりは顔を見合わせた。
　若い両親に、すっかり見放された格好のルミだけど、夫のさしえをよく食べて、もう親がいなくても問題なさそうだ。ルミは小さな細い体をして活発に動く。活動的なのは母親ゆずりなのかもしれない。
　そのうち夫は、ルミのさしえの時刻になっても、ピポたち親鳥を鳥かごから出さなくなった。それでも２羽は、パピたちのように騒いだりはしない。当てが外れて少しがっかりした様子にも見えるものの、「それならそれでいい」といった感じで、おとなしい。
　ところで、ルミは何文鳥なのだろう。最初のうちはみんなと同じ茶色っぽい羽毛だったけど、ナナとココのときのようになかなかわからないから、白文鳥ではなさそうだ。白文鳥なら、もうどこかに白い羽が見えるはず。いまはココやナナとも違う色をしていて、全体が黄色っぽいから、桜文鳥でもなさそうだ。
「ルミはクリーム文鳥かもしれないな」
　夫がそういったので、希少な新種の誕生かもしれないと期待が高まった。何でもクリーム文鳥というのは、シナモンや白文鳥の掛け合わせで生まれてくるものらしい。そういえばパピはシナモン文鳥だけど、クリームスプリットとかいって、クリーム文鳥のなりそこないのシナモン文鳥だと聞いている。だから、そう簡単にはクリーム文鳥というのは生まれないのかもしれない。どんなクリーム色なのか、あやさんも見てみたい。
　ルミは日に日に羽毛の色が濃くなってきて、ついに黄金のような輝きを見せだした。
「ルミは、どうもクリームじゃないな」
　夫がこんどはそういいだした。
「じゃあ一体、何文鳥？」
「これは黄金文鳥かもしれないぞ」
　あやさんは初めて耳にする種類に、
「そんな文鳥もいるの？」ときく。
「知らないが、羽が黄金色をしている」
　夫はすましてそういったけど、いずれにしても、そのうちにわかるはずだ。
　それにしても「黄金色」とは、豪華な色なので、見ていると、宝くじでも当たりそうな気がしてくる。
黄金色のルミは、まもなく自分でえさを食べられるようになった。ルミの場合は、親鳥が早くにえさやりを放棄したわけだけど、それでもちゃんと、ピポが母親だとわかっているらしい。細い体で、少し飛べるようになると、ピポの後を追って飛んだ。飛び方も上下に大きな曲線を描くようにして滑らかで巧みだ。運動神経のよさは、母親譲りのように見えるけど、ルミが白文鳥でないのは確かだ。いまだに体は黄金色のままだけど、頭と尾羽に変化が出てきた。
　その部分の黄金色が薄れ、白っぽくなっている。それに夫が気づいて、いう。
「ルミはクリームでも黄金文鳥でもない。チーと同じシナモン文鳥みたいだな。目も赤くてチーみたいだし」
　まもなく体もだんだん灰褐色になってきて、父親のチーに、よく似てきた。
　チーとピポは、相変わらずルミを放ったらかしにして、パピのように子煩悩ではない。それでもピポのほうは、ときどきルミのそばに行って、一緒に飛んだり歩いたりしている。それに比べて、チーは全く無関心で、父親のくせに、ルミに近づこうともしないから、やはり少し変わり者なのかもしれない。
　ルミは細い体で、ピポのような飛び方をし、高低自在に変化をつけて飛ぶことができるから、ピポは一緒に飛ぶと楽しそうだった。ルミの誕生で、体の大きいナナやココが苦手なピポにも、ちょうどよい遊び相手ができたようだ。
　そして、３月に入ると、ルミの動きはますます活発になり、ほかの文鳥たちはルミがそばに行くと逃げ回る。どうやら文鳥たちは幼い子とは争いたくないようだ。１羽でのびのびと育っているルミは、文鳥たちにというよりも、あやさんたちになついていて、よく手に乗ってくる。まだオスかメスかわからないけど、父親のチーをそのまま小ぶりにしたくらいよく似ている。それはともかく、性格はあまり父親に似て欲しくないというのがあやさんの本音だ。
　また８羽になった文鳥たちは、にぎやかに家の中を飛び回っていた。
　
　８羽の文鳥の生年月日などは、つぎのとおり。
（名前）
フー：白文鳥　　　　2007年８月末生まれ　　♀　
パピ：シナモン文鳥　2009年２月生まれ　　　♂
　　　　　　　　　　　　フーとパピが2010年２月に結婚
ピポ：白文鳥　　　　2009年７月3日生まれ　♀
チー：シナモン文鳥　2009年８月生まれ　　　♂
　　　　　　　　　　　　ピポとチーが2010年７月に結婚
マイ：白文鳥　　　　2010年5月3日生まれ　♂
　　　　　　　　（パピとフーの第１子）
ナナ：桜文鳥　　　　2010年6月17日生まれ　♀
　　　　　　　　（パピとフーの第２子）
ココ：桜文鳥　　　　2010年6月1８日生まれ　♀
　　　　　　　　（パピとフーの第３子）
ルミ：シナモン文鳥　2010年12月12日生まれ
　　　　　　　　（チーとピポの第１子）