ポエム③ かめちゃんのひとりごと

――以前、マンションのベランダで石ガメを飼っていました。ペットショップから買ってきたときは金銭ガメだったのに、成長して金色の線がなくなって、石ガメになりました。そのうち、家の引っ越しのため、石ガメはみんなと別れて水郷地帯にある博物館に連れていかれました。突然のことで、さぞや、とまどったことでしょう。――

 

　　　「かめちゃんのひとりごと」

 

おひさま　ニコニコ　いいきもち

ううううう～ん　あ～ああ　

ポカポカして　ねむくなった

うとうと　こっくり　グーグーグー

 

　　ハックショーン　ああ　びっくり

　　あれあれ　もう　おほしさま　光ってる

　　ぼく　ずいぶん　ねむったみたい

　　うわああ　わわわあ～　たいへんだ

　　おほしさまが　おちてくる　たすけてェ～

 

それにしても　しずかだな　おほしさま　どこにおちたの

ちょっと　かおを出してみよう

あっ　いたいた　あんなところに　おほしさま

お水に光がうつってる

 

　　あっ　こっちを向いた　なにかいわなくちゃ

　　お　おほしさま　ぼ　ぼくに　なにかご用でも

　　あれ　へんじがない　大きな声で　もういちど

　　あの　もしもし　ぼくに　なにかご用でも

 

「べつに　あなたに　ご用は　ないわ」

じゃあ　どうして　ここに

「おいしいお水　のみたいからよ」

おほしさまも　お水をのむのか

あれ　いなくなっちゃった

 

　　まあ　いいか　でも　なんだか　へん

　　ねむってるまに　マリさん　すいそうの水　かえたのかな

　　くらくて　よく見えないけど　

　　ひとまず　きれいな水で　ひとおよぎ　ポチャーン

 

ありゃりゃりゃりゃ　足が底につかないぞ　へんだな

マリさん　ずいぶん　お水を入れたな

スーイ　スーイ　スーイ　つめたくて　いいきもち

 

　　さて　石の上で　あさまで　ひとねむり

　　よっこらしょ

　　やっぱり　へんだな　石もちがうかんじ

　　あかるくなれば　わかるだろう　とにかく　ひとねむり

　　グーグーグー

 

ありゃりゃりゃりゃ　どうして　かめが　こんなにいるの

そうか　きれいなすいそうに

ぼくが　うつっているんだな

あれあれ　だけど　すいそうのガラスがない

おかしいな　もしかして　ぼくは　まだ　ゆめの中？

 

　　ほっぺを　つねって　おおいたい

　　ゆめじゃないぞ　みんな　てんでにうごいてる

　　ここは　いったいどこなんだろう

　　大きなお池に　大きな石　マリさんは　どこ？

 

「ゆうべ　かめちゃん　しずかでしたか」

あれ　マリさんの声　マリさん　あんなところに

「このまま　よろしくおねがいします」

長ぐつをはいた　おじさんと　はなしてる

あれ？　ないてるみたい　ちかくへ行こう

 

　　マリさんが　こっちに　手をふった

　　さよならって　どこへ行くの　ぼくをおいて

　　まって　マリさん　行かないで

　　ハア　ハア　ハア　行ってしまった

 

どうして　ぼくは　いま　ここに

ねむっているまに　きたのかな

もう　マリさんに　あえないのかな

ぼく　すてられたのかもしれないな

 

　　バシャ　バシャ　バシャ！　

　　みんな　お池にとびこんで　　どこへ行くの

　　ぼくも行く　ポチャーン　スイスイ

　　あんなところに　さっきのおじさん

　　バケツからお池に　なにかまいている

 

おいしいにおい　おなかがすいた

パクパク　ムシャムシャ　パクパク　ムシャムシャ

ごちそうさま　ねむくなった

 

　　ゆうべの　お空と同じだな

　　また　おほしさまが　おちてきた

　　こんやは　みっつも　たいへんだぁ～

　　ヒャー　たすけてェ～　コウラの中で丸まろう

 

だけど　やっぱり　しずかなまんまだ

そっと　ようすをみるしかないか

あれ？　大きな光のわの中に　マリさんがいる

マリさん！　ぼくだよ

あっ　マリさんが　きえちゃった

 

　　「どうしたの？　さびしそうなかおをして」

　　あっ　おほしさま　マリさんは　どこに

　　「おほしさまって　だれのこと？　わたしたちはホタル」

　　えっ　ホタルって　おほしさまじゃないの

 

「マリさんは　しらないけど　げんきを出して、

いっしょに　あそびましょう」

「ほら　クルクルまわって　光のわ」

あっ　光の中に　マリさんがいる

「これなら　いつでも　マリさんにあえるわ」

ワア　マリさんだ　ホタルさん　ありがとう

ぼく　もう　さびしくなんかないよ

 

――いまでは、たくさんのかめたちとホタルさんが、かめちゃんのお友だち。それでもかめちゃんは、星空を見上げて、ときどきマリさんのことを想うのです。――

ポエム② ねえ ばあば

　ばあばにだって子どものころがあったんです。それは、遠い記憶だけれど、ついこのあいだのことのようにも思えます。

 

「ねえ　ばあば」

 

ねえ　ばあば

ばあばは　いつも　わらってるけど

なんで　そんなに　おかしいの

わたしといると　うれしいの

 

　　　ふふふ　そうね　

　　　やっぱり、それは　うれしいわ

　　　だけど　ばあばは　もともと　おげらさんなの

　　　おはしがころがっても　

　　　しっぱいしても　わらうって

　　　ばあばのママが　いってたもの

 

ねえ　ばあば

ばあばのママって　どんなひと

わたし　しゃしん　みたことあるけど

いまは　いったい　どこにいるの

 

　　　ふふふ　そうね

　　　やっぱり　おそらにいるのかな

　　　だけど　ときどきそばにきて

　　　みんなのことを　みているわ

　　　わらってすごしているだろうか

　　　なみだを　ながしていないだろうかって

 

ねえ　ばあば

ばあばのママにも　ばあばがいたの

わたし　しゃしんも　みてないけれど

どんな　おかおをしてたのかしら

 

　　　ふふふ　そうね

　　　やっぱり　ふたりに　にてたのかしら

　　　むかしは　しゃしんも　すくないし

　　　あっても　くうしゅうで　やけたから

　　　ばあばも　ぜんぜん　しらないの

 

ねえ　ばあば

くうしゅうって　なんのこと

かじみたいに　やけちゃうの

それとも　なにかべつのことなの

 

　　　ふふふ　そうね

　　　それは　そらから　ばくだん　おとす

　　　してはいけない　わるいこと　

　　　やけて　みんな　なくなったって

　　　ばあばのばあばが　いってたわ

　　　そんな　よのなか　いやだから

　　　みんな　かしこくならなくちゃ

 

ポエム① ぶんちょうさん

　あやさんちの文鳥たちは、その後も新しい生命が加わり、ますますにぎやかにすごしています。

 

　１４羽になった文鳥たちの様子はおいおいお知らせするとして、今回はポエムです。じつは、文鳥さんは小さな子どもが苦手なんです。

 

 

 

「ぶんちょうさん」

 

 

ぶんちょうさんて　わたしがいくと

 

バサバサさわいで　にげるけど

 

どうして　わたしじゃ　いけないの

 

ばあばのかたには　とまるのに

 

そんなに　わたしが　こわいのかしら　

 

わたし　ちょこちょこ　あるくけど　

 

なんにもしないし　やさしいわ

 

ぶんちょうさんは　おくびょうね

 

 

ぶんちょうさん　きょうは　ポピポピ

 

チュンチュン　なかないけれど

 

どこか　ぐあいが　わるいのかしら

 

わたし　なんだか　しんぱいだから

 

ちょっと　のぞいてみたいけど

 

わたしがのぞくと　あばれるから

 

ばあばに　そっときいてみた

 

そしたら　かんうで　だるいんだって

 

ぶんちょうさんも　たいへんね

 

 

ぶんちょうさん　ばあばが　

 

おしえてくれたけど

 

かんうって　からだじゅうのはねが　

 

ぬけかわるんだって

 

なつのはねに　かわるとき

 

だるくて　ねむいって　ほんとなの

 

おしゃれをするのも　たいへんだけど

 

うすぎになったら　ビュンビュンとんで

 

また　にぎやかに　さわげるわ

 

みんなで　なかよく　うたおうよ

 

 

ぶんちょうさん　あんよはあるけど

 

おてては　ないの

 

おりょうりしたりは　できないけれど

 

かたいものでも　くちばしで

 

つぶせるから　へいきなの

 

つばさがあるから　いらないのかしら

 

つばさをひろげて　はばたいたら　

 

たかいところも　なんのその

 

いやなことなど　わすれそう

 

わたしも　いっしょに　とびたいわ

 

新しい生命

　新しい生命の誕生ーー２０１５年４月

あとがき

　それから半年後の２０１５年２月２２日未明、フーはこの世を去った。
　いつものように朝７時、鳥かごにかけてある布を外し、
「フーちゃん、おはよう」と呼びかけたのに、ツボ巣の奥から出てこなかった。２週間ほど前から左足の付け根部分がぐらぐらになっていたので、夜は療養用の鳥かごで寝ていた。
　少ししてもフーが出てこないので、ツボ巣ごと鳥かごから出して、中からフーを取り出すと、動かない。まだほんのり暖かかったけど、明らかに死んでいた。
　１週間前には立てなくなった左足を診てもらうため、小鳥の病院に連れて行った。４年半前に死にかけたとき卵を出してもらった病院だ。けれども、やはり治るものではないようだった。
　さらに目の位置がおかしいと、頭の膨らみを指摘されて、たまっているうみを針で出してもらった。ときどき目が塞がっていて目薬をさしていたけど、それは脳からきていたものかもしれない。
　フーは、もう何年も飛んでいないので、ここ２年近く手に乗せて羽ばたきの運動をさせていた。何とか飛べるようにしてやりたかったのと、こうすると排便にいいようなので続けていたけど、飛ぶこともできないのに足まで使えなくなってしまっては、えさを食べるのも難しい。
　ところがフーは頭がいいから、ツボ巣から鳥かご内に下りると、動かない左足の代わりに左羽をバサバサさせて移動し、下に置いてあるえさと水を口にした。
　そうやってたくましく食べていたのに、病院からもらってきた抗生剤やビタミン剤入りの水を飲んでいたのに、ついに力つきた。
　きっかけは、２日前に起きた思いがけない出来事だった。そのときフーは夫の手の中にいて、何を思ったのか突然、飛び出したのだ。飛べるはずがないから居間の床に落ちた。
　その衝撃でどこかを悼めたのだろう。そのあと、あやさんの手の中で発作のように苦しそうに変な声で鳴いた。少し落ち着いて、そのままえさを食べたものの、また苦しそうな声で鳴き、必死で温めると、ようやく静かになった。
　発作はこの２回だけで、そのままあやさんの手の中にいると、パピが心配そうに手にきた。そしてフーの頭に嘴を当てて慰めたら、フーは安心したように静かにしていた。
　それから、療養用の鳥かごにフーを戻すと、えさを食べていたのでホッとしたものの、衝撃的な出来事だった。
　翌朝、心配しながら鳥かごの布を外すと、フーはツボ巣から顔を出していた。いつものように朝のあいさつをする。フーがツボ巣から出てきて、えさを食べたので、またホッとする。昼近くにはあやさんの手の中でえさを食べると大きなフンをして、安心したように眠った。その後も夫の話では自分でえさを食べていたようだけど、夜中に力尽きてしまったらしい。
　あの卵を抱えての事故以来、満身創痍でよく頑張って生きてきた。７年半の一生だったけど、文鳥の平均寿命は生きたようだ。
　命日は２月２２日」だから「フー、フー、フー」で「フー３（さん）の日」になる。水浴びが大すきで、濡れてみすぼらしくなった羽をよくあやさんの肩や手に乗って乾かしていた。あのときの感触が甦る。
　本当に賢くて優しい子だった。いずれ別れの日がくることは覚悟していたけれど、もっと一緒にいたかった。
　静かに死んでいったことがせめてもの慰めだ。
　これからは、天国から、ピーと一緒にみんなのことを見守っておくれ。フーと過ごした７年半、楽しかったよ。ありがとう。
　この物語をフーに贈る。

（二十）思いがけないヒナ②

　生後１か月がすぎ、心配していたチビも、下から２番目の止まり木に上がれるようになった。
　チビのこともあって、夫のさしえはまだ数日続きそうだけど、チビは相変わらずほとんど口をあけない。夫が育て親を無理やり口に突っ込んで食べさせる。
「やっぱりチビは、うまく育たないかもしれないな」
　夫が心細いことをいう。ひとりで食べて、ちゃんと飛べるようになるかが問題だ。
　その２日後、あやさんがヒナたちの鳥かごをのぞくと、下のフゴにも止まり木にもチビの姿がなかった。クリとマミは１番上の止まり木にいて、上部のえさ入れなどに移動している。
　２羽があやさんを見て喜んで鳴くと、ツボ巣からチビが顔を出した。ホッとして夫にきく。
「あなた、さっき、チビちゃんをツボ巣に入れた？」
「いいや」という返事。すると、チビは自力で、ツボ巣のある上の止まり木まで上がったことになる。これまでの動きからすれば、すごい飛躍だ。
「そうか、チビも、ようやく自分でツボ巣に入れるようになったか」と、夫もうれしそう。
　口の中に無理やりえさを押し込んでいただけに、無事に育つかどうか心配だった。手のかかる子ほど可愛いという。
　やっと鳥かご内のフゴがいらなくなり、今夜から３羽がツボ巣の中で寄り添って寝るだろう。
　チビは、まだ１日に３回さしえを食べているけど、食べる意欲も出てきたので、それなりに成長しているようだ。
　マミとクリが高さ１メートル４０センチほどの鳥かごの上に飛んで行ったのを見て、チビもそこに行きたそうだった。ソファーのそでからじっと見ている。距離にして３メートルもないのだけど、チビにとっては高いハードルらしい。
　数日前には、あやさんが手に乗せてそこまで連れて行ったけれど、きょうは知らん顔をしていた。すると、チビがついに飛び上った。そのまま飛んで鳥かごの上に無事着地した。ヒナたちが載っているのは、トビとユウのいる鳥かごで、ヒナたちが生まれ育ったところだ。
　母親のトビとユウは、もう次の卵を産んでいて、ヒナたちには関心がないのか、ツボ巣に入ってしまった。
　ところで、いまユウとトビが温めている卵がかえることはない。これ以上、ヒナが生まれては困るから、夫が偽卵に置き替えたのだ。
　クリは嘴であやさんのブラウスのボタンを噛むのが好き。それに手のひらのやわらかい部分も噛む。
「クリちゃん、痛いよ」というと、やめるどころか余計に強く噛む。こんな形で親愛の情を示してほしくないのに、マミまでが真似をする。その点、チビは手に乗せると気持ちよさそうにおとなしくしている。だから、あやさんはチビを乗せていたいのに、クリが来てチビをどけてしまう。クリは自分が１番可愛がられたいらしい。
　ヒナ３羽が遊んでいるときに、父親と思われるメグも放鳥。パピのように、子どもに高い位置の止まる場所を教えるかと思ったからだけど、メグのしたのはトビとユウの鳥かごの上に止まって、近づくクリを追い払うこと。まるで、お前たちは、ここにくるなといわんばかりに、メグの父親のチーとそっくりに、
「ぐるるる―」と唸って威嚇する。クリはびっくりして、さすがに向かって行かなかった。すると、次の瞬間、面白いことが起きた。
　ソファーにいたチビが、急にソファーのそでに行き、クリとメグのいる鳥かごの上に飛んで行ったのだ。兄弟のクリを加勢しに行ったようで、小さいながら、メグに向かってかまえている。いや、唸ってもいるようだ。なかなか見上げた兄弟思いの根性だ。チビは少し飛べるようになったので自信がついたらしい。おそらくお互いに親子だとは知らないのだろうけど、チビの勢いにびっくりしたのか、それとも小さな子を相手にしてはまずいと思ったのか、メグはその場から飛び立った。こうしてみると、クリは案外、気が弱く、チビは見かけによらず強いのかもしれない。
　チビは、いまだにさしえをしてもらい、そのあと手の中で赤ん坊のようにおとなしく寝ているから、そこからは、とても想像できない行動だった。かなり遅れて発育しているとはいえ、一人前の仲間意識と勇気を持っているとわかって感心した。
　そして、生後１か月半になる４月半ばに、シナモン文鳥のマミは里子に出た。鳥かごには、クリーム文鳥のクリと桜文鳥のチビが残ったけど、その晩は何となく寂しそうだった。とはいえ、このままずっと、３羽が同じ鳥かごで暮らすのは難しいだろう。

　文鳥たちと暮らしたこの７年余の間に、あやさんの目はだいぶ悪くなった。それはもちろん文鳥たちのせいではないけど、ますます彼らの爪を切ったりはできない。だからあやさんがひとりで１３羽もの文鳥の面倒をみるのは無理だったわけだけど、だからといって夫がひとりでできたかといえば、それには疑問符がつく。つまり老夫婦が協力して、何とか文鳥たちの世話をしてきたということで、時間があったからできたように思う。そして、この間ふたりが元気に過ごせたのは、彼らのお蔭のような気がする。たとえ相手がペットであっても、何か役に立てることは、それなりに生き甲斐につながる。
　あやさんには見ようとするものが見えないけど、周辺は見えるから、だいたいはわかる。だけど、何といっても残念なのが、文鳥たちの表情がよくわからないことだ。それでもみんなそれぞれの個性を持っていて、あやさんへの接し方も違うから、長年一緒に暮らしていればだいたいの見当はつく。同じように見える桜文鳥のココとユウでも、ココはたいてい桜文鳥のナナのそばにいる。白文鳥のトビといる桜文鳥はユウとなる。シナモン文鳥のチーとその子どものルミもそっくりだけど、ルミはたいていマイのそばにいる。そうでなくても「ぐるるる―」とは鳴かない。
　そんなふうにして判るのだけど、鳴き声の違いも判別の手助けになっている。
　この家では、あやさんに限らずフーも目が悪い。フーはあれ以来飛べないままだし、だいぶ弱ってきている。ときどき目がふさがっていて目薬をさすと目をあけるものの、よく止まり木から落ちている。。
　するとパピが大声でさえずって、ほかの文鳥も騒ぎ出すから、それに気づいてあやさんが鳥かごに行くわけだけど、パピの活躍はそれだけではない。夜にフーがツボ巣から落ちないように、ツボ巣の前の止まり木で向かい合って寝る。鳥かごにはツボ巣が２つあるのに、寒い冬でもそうしている。フー思いの感心な夫なのだ。
　パピは止まり木から落ちてしまったフーを持ち上げて元の場所に戻すことはできない。それが鳥というものなのだろうから仕方ないけれど、彼はえらいのだ。だれもフーを助けに行かないときは、自分も鳥かごの下に下りて、フーのそばにいたりする。
　フーは飛べなくなったものの、毎日一生懸命に生きている。そしてパピとフーはとても仲良しだ。ピポはいまでもフーのそばが好きなようで、近づきすぎてパピに追い払われている。それでも全然、気にしていないようで、ピポにとっては、ほとんどが遊びだ。
　あやさんは文鳥たちと暮らして、彼らにいろいろ教わったような気がする。みんないつも呑気そうに遊んでいるけれど、じつは我慢強く真剣に生きている。そして年々、賢くなっていく。
　ふり返れば、すべてはフーのために鳥かごが増えていった。ピポがきて、パピとチーがきて、そして、子どもたちが生まれた。あやさんにとって、フーはピーの忘れ形見のようなものであり、いまでもピーはみんなの中に生きている。
　だから、友人たちが別れ際にいうのだろう。
「ピーちゃんたちに、よろしくね」って。　　　　　　　（完）