（１４） 梅雨空の下で

　夏至も過ぎて最長老のシナモン文鳥のチーちゃんも１０歳１０か月になった。もうすっかりヨボヨボした老鳥だけれど、えさの入ったお皿に首を突っ込んで自分で食べることもできる。朝起きてしばらくして水色のビニールマットの上を歩く音が聞こえてくると、きょうもチーが元気だとわかるので、安心するこの頃だけれど、チーがこんなに長生きなのは、毎日抱いて食べさせるときになめさせているリンゴじゅースのおかげもあるのではないかと思っている。リンゴジュースを与えているのは青菜が食べられなくなったことがきっかけで、チーは、その甘いジュースが大好きなのである。

　マイにも少しなめさせたことがあったが、マイは水のほうがいいようだった。

　長く生きるのもそれなりに大変なのだろうが、チーには無事に１１歳のお誕生日を迎えて欲しいと思っている。妻のピポがいなくなってから、長い間寂しい思いをしていたようだったから、いまでもピポを待っているのかもしれない。でも、ピポが生きていればもうすぐ１１歳になるはずだから、ピポはとっくに天国へ行ってしまって、あの世でチーを待っているだろう。

　最近、妻のランを亡くしたメグは、まだ換羽の中にいる。見るからにみすぼらしい恰好で、それに加えて胸の羽が抜けている。夫が、

「メグはランがいなくなってしまたので寂しくって、自分で胸の毛を抜いているのではないか」と心配していたが、もしかしたら、そうかもしれない。文鳥たちは、見かけによらずなかなか繊細な神経の持ち主なのだから。

（１３）メグがフランコに

　ランがいなくなってしまったことは、メグだけでなくほかの文鳥たちにもわかっているようだった。メグはもちろん寂しそうだったけれど、ランを捜して鳴くようなことはなかった。メグは７歳４か月になるから、ランがもう帰ってこないことがちゃんとわかるのだろう。ただ静かにブランコに乗っている。これまでは、そこがランのお気に入りの場所だった。ランがいるときには１つのブランコを彼女に譲っていたようだが、いまは遠慮なくポツンとブランコに止っている。

ランの死は兄弟のスーとミーにも衝撃だったようで、スーはトビを亡くしてランも死んでしまったので、本当に寂しそうだ。けれどもそれにもまして寂しそうなのがミーで、ランのいた隣の鳥かごばかりを眺めている。いまはモカという奥さんがいるミーだけど、以前はランを追いかけて、メグの鳥かごに嫌がらせばかりしていたミーだから、もしかしたら、メグ以上にショックを受けているのかもしれない。

　そんなランがいなくなったせいか、夫は文鳥たちを放鳥する順番を気にしなくてよくなった。相変わらず最年長のチー（１０歳９か月）が最初に鳥かごから出て、水浴びなどさせてもらっているけれど、あとは、ほとんど一斉に放鳥されるようになったのだ。

　こうしてみると、やっぱり、クリーム文鳥のランは、この家で、けっこう華やかな存在だったようだ。

（１２）ランちゃんが天国へ

 

　５月１９日のことだった。クリーム文鳥のランが５歳１か月で生涯を終えてしまった。ランはこの家で生まれた３兄弟のなかの女の子でここで生まれた最後のメス文鳥だっった。いまいるメスはピヨとモカの外からお嫁にきた２羽だけになり、独り身のオスが３羽になってしまった。多い時には１４羽いた文鳥たちだけれど、今はその半数しかいない。

　ランの具合が変だと気づいたのは前日の１８日だった。最初のうちは換羽のせいだと思っていだが、夫によると、その前日の１７日に、ランが玄関のドアに当たって落ちるという事故があったらしい。ランが夫の頭に乗ることは珍しいことだけど、そのときランは頭に乗ったまま洗面所について行った。そして水の音に驚いて洗面所を飛び出してそのまま玄関ドアに当たったようなのだ。拾い上げて鳥かごにもどし、大勝負そうだったので、あんまり夫は気にしていなかった。

　ところが翌日に具合が悪そうにスカイカフェの上で首を曲げて眠っていた。夫は、

「あのとき頭をぶつけたのかもしれない。脳内出血を起こしたりしてないといいが・・・」と心配したが、やはりそのとおりになってしまったようだ。１９日の朝、鳥かごの覆いを外したとき、ランはメグと並んでというより寄り添ってスカイカフェの上にた。何とか大乗ぐそうだと思って安心したものの、そのうちにふらふらしてきて具合が悪くなったようなので、抱いて温めてからツボ巣に入れた。メグが心配そうにツボ巣をのぞいていたが、やがてランはツボ巣の入り口に出てきてしばらくたっていた。何度か見に行ったが、そのままそこにいた。そして、メグが心配そうにツボ巣をのぞいたりもしていた。

　昼頃、あやさんが見に行くと、メグが鳴いた。ツボ巣を見るとランがいない。奥の報にへばりついていた。取り出して温めたが、もうダメだった。まだあと３年は生きられたのにと思うと、可哀そうでならない。２１日に庭のお墓に埋めた。今年になってルミ、トビ、ランと３羽のメス文鳥が死んでしまった。ルミとトビは寿命だったと思うけれど、ランは、まだこれからだった。可哀そうで悲しい。

　写真はランちゃん

　

　　

（１１）新型コロナ禍のなかで

 

　文鳥たちは換羽が進んでいる。白い小さな毛が鳥かごの中や周りにたくさん落ちている。まだ当分つづきそうだ。コロナも政治も関係ない毎日だ。

　この国は、現政権下で、いくつものデータ改ざんが行われてきた。そのせいか、今回のコロナ禍では、そのつけがもろにでていて、人々は政府に対して疑いの目を向けざるを得なくなっている。すでにこの国の人々はもう政府が当てにならないことをこのコロナ対応で確信してしまった。

　そんななか、この政権は、また、とんでもない法案を、こっそり国会を通過させようと出してきた。三権分立をも揺るがしかねない悪法案で、でものできないコロナ禍のなか、人々は新しい抗議の手段に出た。

「検察庁法改正案に抗議します」というハッシュタグのついたツイッターの投稿で、世界でのトレンドの１位になったほどの盛り上がりになった。

　政府はダメだが、国民はすてたものではない。この国の悲しいところは、政権を担う国会議員があまりにも粗末なことだ。もちろん優秀な国会議員も少なくはないが、、地盤看板を受け継いだ二世三世議員にいたっては、ほとんどがあまりに程度が低いので困ったものだと思う。これも国民全体がノー天気でマスコミもかなり政権に抑え込まれているからだろうが、その根っこにあるのは、これまで長年にわたって行われてきた知識偏重の教育の結果でもあるように思う。つまり「考えない」（主張しない）人間を生み出してきた。もともと日本語は、ものごとをはっきり言って意見をたたかわせるようにはできていない。「以心伝心」「阿吽の呼吸」「慮る」といった文化が多くの日本人には根付いている。ここから気遣いやおもてなしなどというものも生まれているのだと思うが、この文化からほど遠い「厚顔無恥」な連中とやり合うようにはできていない。

　文鳥だって仲間や人の心を感じて思いやれるのに、ただ金のためや自己満足のために、「ヘイトスピーチ」を平気でする者は、気の毒なものたちとはいえ、文かとはほど遠い存在だから、文鳥より遥かにやっかいだと思うこのごろだ。

（１０）メグも換羽（かんう）

　この前、チー（１０歳８か月）の換羽のことを書いたが、こんどは次に年寄りのメグ（７歳３か月）の換羽が始まっている。最近メグは飛び方もおぼつかないようすで、鳥かごには細かい羽毛が散らばっていた。やはり、どの文鳥も換羽のときは、それなりに具合が悪くなるようだ。

　これで、すっかり夏毛に生え変わってしまえば、身軽ですっきりするのだから、ここはがまんのしどころか。これをすぎれば体調もよくなるはずだ。そういえば冬毛の抜けたチーも、体は骨ばっているものの結構、げんきそうだ。このようすだと、まだ当分は生きられるだろう。

　ほかの文鳥たちも、少し体を痒がっているときもある。これから彼らも換羽が始まるのだろうが、このように換羽は年寄り順にやって来るものなのか。これまで気にしてみたことはなかったけれど、そうだとしたら新発見だ。

（９）ランちゃんたちも、もう５歳

　クリーム文鳥のラン、白文鳥のスー、シナモン文鳥のミー、この３兄弟たちも、４月１０日に誕生日を迎え、５歳になった。彼らが生まれて以降、この家では、だれも生まれていない。この３兄弟はクリとチビの間に生まれた子どもだけれど、母親のチビは、彼らを育ててその年の１２月に亡くなってしまった。いまクリはシルバー文鳥のピヨと暮らしていて、ピヨはいくつも卵を産んだけれど、まだ１羽もかえっていない。

一方、１０歳７か月を過ぎたシナモン文鳥のチーは、最近体をかゆがっている、ぬるま湯で洗ってやると羽ばたいて、小さな白い羽毛がいくつも抜けた、そういえば少し前には尾羽も抜けて落ちていた。チーの尾羽は元々黒かったものが、白髪のようにすっかり白くなっているから、すぐにわかる。

　そろそろ換羽の季節なのかと思わせるけれど、ほかの文鳥たちは、まだのようだ。チーは老いたせいで特別に早いのだろうか。それにしても、こんなに歳をとっても換羽がちゃんとあるなんて、すごい。

（８）文鳥たちの春

　春分の日が過ぎて、いよいよ春めいてきた。例年より早い開花という桜のたよりも聞こえてくる。本来なら明るく活気ある季節なのに、日本だけでなく世界中が新型コロナウイルスの猛威で大変なことになっている。

とはいえ、あやさんちでは、今のところ、いつもながらの文鳥たちとの平和な生活が続いている。

　１０歳７か月のチーは、相変わらず食べて眠るだけの生活だけれど、まだ食欲はちゃんとしている。ときどきツボ巣の下に潜り込んでいて、ハンカチを丸めたツボ巣を支えるための棒状の布の陰から尾羽をのぞかしている、まさに、頭隠して尻隠さずの格好だ。聞くところによると、なんでもだちょーは、怖いものを見ないようにと、頭だけを土の中に隠して隠れたような気になっているらしいが、チーも頭を隠していると安心できるということなのか。

　スーは、まだ独りぼっちなので、鳥かごから出ると、チーにえさを食べさせているあやさんの足や腕に止ったりしている。ほかの３つのカップルも、柔らかな陽光の射し込む居間で、それぞれ交代で卵を温めたり水浴びをしたりしている。そろそろ新しい命が生まれないものかと願うけれど、果たして結果はどうなるか。