（１４） 梅雨空の下で

　夏至も過ぎて最長老のシナモン文鳥のチーちゃんも１０歳１０か月になった。もうすっかりヨボヨボした老鳥だけれど、えさの入ったお皿に首を突っ込んで自分で食べることもできる。朝起きてしばらくして水色のビニールマットの上を歩く音が聞こえてくると、きょうもチーが元気だとわかるので、安心するこの頃だけれど、チーがこんなに長生きなのは、毎日抱いて食べさせるときになめさせているリンゴじゅースのおかげもあるのではないかと思っている。リンゴジュースを与えているのは青菜が食べられなくなったことがきっかけで、チーは、その甘いジュースが大好きなのである。

　マイにも少しなめさせたことがあったが、マイは水のほうがいいようだった。

　長く生きるのもそれなりに大変なのだろうが、チーには無事に１１歳のお誕生日を迎えて欲しいと思っている。妻のピポがいなくなってから、長い間寂しい思いをしていたようだったから、いまでもピポを待っているのかもしれない。でも、ピポが生きていればもうすぐ１１歳になるはずだから、ピポはとっくに天国へ行ってしまって、あの世でチーを待っているだろう。

　最近、妻のランを亡くしたメグは、まだ換羽の中にいる。見るからにみすぼらしい恰好で、それに加えて胸の羽が抜けている。夫が、

「メグはランがいなくなってしまたので寂しくって、自分で胸の毛を抜いているのではないか」と心配していたが、もしかしたら、そうかもしれない。文鳥たちは、見かけによらずなかなか繊細な神経の持ち主なのだから。